欢迎大家来到教会的平安夜聚会。
让我先引用一段,法国作家圣-埃克苏佩里的儿童文学名著、《小王子》中的一段话:
我们整天忙忙碌碌,像一群群没有灵魂的苍蝇,喧闹着,躁动着,听不到灵魂深处的声音。时光流逝,童年远去,我们渐渐长大,岁月带走了许许多多的回忆,也消蚀了心底曾拥有的那份童稚的纯真,我们不顾心灵桎梏,沉溺于人世浮华,专注于利益法则,我们把自己弄丢了。
今晚,是苍蝇们的平安夜。现在,大家可以想象一下,汪峰老师坐在转椅上,深情地望着你,对你说,“请告诉我们,你的梦想是什么?”
接着,让我从我所在的这间教会,和这座城市,来引用几个关于当代中国社会的描述:
冉云飞,一位成都的作家。他说,今天的中国,是“一个互害的社会”。人们彼此戕害,互相报复。我买了你生产的毒奶粉,没关系,几年后,你的儿子交在我手上来教育。
李英强,原立人乡村图书馆的总干事,现在是一位神学生。几年来,他大声地疾呼,说这是“一个需要教育自救的时代”。
昨天,一位川大的教师,我的校友周鼎老师,在网上宣布退出通识课的教学。他是川大首届学生评选最喜爱的十大教师之一。他的“自白书”这样说,这是一个不能容忍好教师的时代。他说,现在的大学的问题,是官督商办。每一所大学,都是一座衙门。周老师感叹说,
“你以为你在教育学生,其实是学生在教育你。你改变不了世界,只可能被世界改变”。
我要提到另一位大学教师,他叫任小鹏,在大学的最后一课上,他告诉学生,自己为什么辞职。这期教会的月刊,有他的一篇文章,《我为什么从大学辞职》。其中,他这样说到——
不过今年夏天,我离开了大学,离开了体制,开始全职服侍之路。朋友佩服我的“勇气”,学生羡慕我的“自由选择”,家人说我是“傻瓜加疯子”。夜深人静之时,我也曾怀疑我的决定,因为离开了体制,意味着自甘放逐,成为“边缘人”。但每当回想自己33年来的生命历程,尤其是2007年信主以来生命的变化,就深深知道:离开大学、全职服侍,这是自己必须要走的路。
从世俗大学的教师标准来看,我的教学效果还不错,很多学生喜欢我的课,甚至一些外系的学生也来旁听。但更多的时候,觉得自己的教学很苍白。在伦理学课堂上我会谈堕胎问题,包括血腥的计划生育政策。有一次我在课堂上问学生:堕胎是杀人吗?学生异口同声回答:是。我又问学生:如果十年后你们婚后意外怀上老二,在丢工作和生孩子之间,你们选择哪一个?面对这个问题,全班学生突然沉默。猛然间我才真切的体会到:理性上明白善,我们并不会因此去真正践行善的法则,除非有更高的力量来帮助我们。要是人没有上帝,人难以恪守善的法则,尽管我们都具有理性。
我们身边的这两位大学教师,他们对社会和教育体制都有类似的看法,但他们的个人选择却大相径庭,一个看起来很悲壮,一个却充满了一种崭新的盼望。
让我们再看政权更迭和反腐风暴中的四川,经历了长达两年之久的政坛地震,曾经在成都、四川、绵阳担任过主要领导的官吏,以及他们庇护的商人们,下台的下台,入狱的入狱。人生的跌宕起伏,实在难以形容。
有一个学校,组织学生去监狱参观学习,回来写感想。一个学生说,现在的监狱,和我们在课本上看到的49年国民党的监狱,非常像。老师问,“为什么呢”,他说,“因为里面都关了很多共产党员”。
不过关在监狱里的,也不都是恶人。自古以来,耶稣的门徒也常在监狱里。一位在狱中的基督徒律师,唐荆陵弟兄,几天前通过律师带出一份见证。他在其中为秋雨之福教会对良心犯家属的关怀救助事工感恩。他写了一段圣诞的祝福,我想,在这个夜晚,没有比把一位来自监狱的基督徒的祝福送给你们,更合适的了:
“镣铐和锁链不能夺去我们对自由的向往,更不能夺去上帝的应许和祝福。如同摩西站在山顶远望那将得为业的希望之乡,我也祈祷自由的光辉早日照临这东方的大地。
祝福那一切为此而奋斗、而付出的人们,为义受逼迫的人有福了!
也祝福那些不肯放下流人血之剑和锁链的同胞,因奴役人的,自已也不得自由,基督向你们敞开了怀抱。你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。
愿我的祖国砸碎锁链!愿我的同胞互相携手,在太平洋畔、漠河之滨、天山脚下、喜马拉雅之巅,自由地呼吸!阿门!”
现在,让我们来读这句经文,
“慈爱和诚实彼此相遇;公义和平安彼此相亲。”(诗85:10)
有一种较古老的翻译,是“怜悯与真理”彼此相亲,似乎意指这两者是在对立中相逢的。这首圣经中的诗,分为两部分:1-7节,是会众为今日的荒凉和磨难,祈求神,能像过去一样再度施恩,赐下救赎的盼望。8-13节是神的回答,宣告福音的应许,大概由圣殿中的一位祭司传达。这首诗在教会的传统中,多用于圣诞或新年的崇拜。而在英国圣公会的崇拜传统中,多用在悔改认罪之后,宣告上帝的怜悯和祝福。
这句话告诉我们,
第一,公义与平安,慈爱与诚实,这是一个狭路相逢、格外眼红的故事。
第二,公义与平安,慈爱与诚实,这是一个欢然相遇,彼此拥抱的故事。
让我们再来读前面的几节诗句吧:
耶和华啊!你已经向你的地施恩,救回被掳的雅各。
你收转了所发的忿怒和你猛烈的怒气。
拯救我们的神啊!求你使我们回转,叫你的恼恨向我们止息。
耶和华啊!求你使我们得见你的慈爱,又将你的救恩赐给我们。
我要听神耶和华所说的话,因为他必应许将平安赐给他的百姓,他的圣民;他们却不可再转去妄行。
他的救恩,诚然与敬畏他的人相近,叫荣耀住在我们的地上。
各位,请看,这是一个扭转的夜晚。这是一个关于归回的应许。原文中有一个词,在这段话中反复出现,但在中文里翻译为不同的字眼,就是“回转”,“收转”,或“救回”。
然而,我们会问,公义与平安,慈爱与诚实,这之间看似巨大的矛盾和张力,人的罪恶与上帝的愤怒之间的关系,如何解决呢,如何能够被扭转呢。
我们不能假设公义忽然没有了,不能假设一切忽然被饶恕了,一切事都没有最后的责任或代价。因为如果世上有一位至高的上帝,而这位上帝却对一切不公义,一切罪恶失去了愤怒和审判,那么这个世界才在本质上是不公义的。是令人绝望的。
让我再说,比一个不公义的社会更令人寒心的,是一切不公义都不会得到最后的审判和纠正。相比于这个宇宙的结局(如果这是宇宙的结局的话),任何不公义的现实,都显得亲切和温暖多了。
然而,接下来的第11节,给了我们答案。诗人接着说,有一天,
“诚实从地而生,公义从天而现。”(诗85:11)
请让我对你们说,圣诞,就是这节经文的实现。
圣诞,是一个天翻地覆的故事。天上的来到了地上,是为了把地上的带到天上。
圣诞,是新天新地的开始。
圣诞,不是关于一个和谐社会的理想。不是因为这个理想不好,是因为这个理想太小了。
圣诞,是关于一个和谐的天地的理想。如果你与天斗,其乐无穷。你怎么可能不与人斗呢。圣经宣称,这个世界之所以没有公义,不单单是因为人与人的关系出了问题,而是人与“天”的关系出了问题。
你的生命之所以没有平安,是因为公义与平安,无法相亲。诚实与慈爱不能相遇。亲人患了癌症,说一个谎,把他暂时骗着,就有平安。诚实是无法想象的。诚实带来的冲突和绝望,无法与慈爱兼容。你若在公共汽车上遇见小偷,在路上看见协警殴打小贩,你无法伸出援手,你必须放弃公义,你只能活在一种屈辱和麻木当中,你才有苟且的平安,或者假装自己平安了。因为公义与平安是冲突的。有你无他,有他无你。你怎么能够活在“天下无贼”的梦想中呢。既然“每个人的家乡都在沦陷”,你又怎么能既追求公义,又追求平安呢。
在今天的中国社会,追求公义的人都在监狱里,追求平安的人都在庙子里。你是哪一种呢?
我们当中,有没有人,你或你家里的人,曾经坐过牢的,无论是被冤枉的,还是罪有应得的,可不可以勇敢地举起手来?(有十几个人举起手来——注)
我们当中,有没有人,你或你家里的人,曾经去庙子里烧香拜佛的,无论是虚情,还是假意,可不可以请你们勇敢地举起手来?(有近百人举起手来——注)
各位,让我对你们说,今天晚上,你来对地方了。因为唯有这个夜晚,公义与平安彼此相遇。唯有在耶稣的教会,挤满了又想追求公义、又想追求平安、却两样都得不到的人。你得不到就对了,你若单独得到了其中的一样,你就不会来教会了。
这句经文意味着什么,意味着矛盾的实质,不在党和人民之间。也不在婆婆与媳妇之间。不在老师和学生之间,也不在医生和患者之间。
除非你看见了荒凉。看见诚实与慈爱,在你的生命中水火不容。看见公义与平安,在你的生命中南辕北辙,不能见面。否则,这个夜晚对你将没有意义。你要么应该在监狱里,要么应该在庙子里,你不应该来到这里。
喔,我知道,是我们当中的一位邀请你来这里的。不,不,是那位降生在马槽中的上帝的儿子,邀请你来到这里。是他,藉着他的一位门徒,说,你的父亲,你的那位邻居,你的那位同学,那位同事,你快去邀请他来,因为他是我所爱的。
所以,无论你曾经在那里,你应该出现在这里。因为在这个夜晚,“诚实从地而生,公义从天而现”。在这个夜晚,神说,“他的救恩诚然与敬畏他的人相近,叫荣耀住在我们的地上”。神说,“在这地方我必赐平安”。
这个夜晚要告诉我们,罪恶是怎么被一个婴孩打败的呢?基督的降生,为什么被称为“诚实从地而生”,基督的降世,为什么被称为“公义从天而降”?
接下来,让我分享两点:
第一,圣诞节是一个屈辱。
伟大的拉丁学者耶柔米曾说,耶稣生在马槽里,躺卧在散发着马粪的地方。他为什么生在粪堆里呢,因为他知道,“他能在粪堆里找到我们”。
圣诞节是一个屈辱。上帝成为一个人,岂不是耻辱吗?一方面,这是上帝的耻辱,因为他降低了自己,容许自己被藐视,容许自己处在无能和无助之中,最终容许自己被杀害。世上有各种人的宗教,但只有基督教,信仰一位被藐视的和受屈辱的上帝。另一方面,这也是我们的耻辱。如果你本来能走路,却需要别人来帮你走路,你会觉得这是身体的屈辱。如果你能说话,却需要别人来替你说话,你会觉得这是人格上或法律上的屈辱。那么,如果你本来是一个人,却要上帝来到世上,成为一个人,并且替你作一个人。还要替你去死。这不是极大的屈辱吗。这是对我们的自我实现的否定。平安夜的意义就是宣告说,自我实现是不可能的。平安夜的意义就是,我们每个人在上帝面前都不及格。除非你被这个夜晚羞辱了,否则这个夜晚的欢乐就与你没有关系。为什么耶稣要降生在寒冷的冬天呢,一位牧师这样说,因为这意味着,“如果你只认识圣诞老人,而不认识那位降生在马槽中的上帝,那你就只有冬天,而没有圣诞节”。
第二,圣诞节是一种暴力。
很多人无法进入信仰,不愿接受主的原因之一,就是在一个不公义的世界上,在一个充满苦难的人生中,如何能够相信公义与平安彼此相亲?
有人说了一句很著名的对基督教信仰的质问,他说,一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪,就足以摧毁人类对上帝的信仰。
一位牧师说,其实,真正的圣诞节,是一个暴力的圣诞节。
因为这并不是一个婴孩降生,受到天上众星和天使欢迎,充满诗情画意的甜美故事。这是一个充满暴力的战争故事,一场宇宙战争的故事,善与恶的根本力量之间的冲突。马利亚在远离家乡的地方分娩时,天堂和地狱同时发出怒吼,拿起武器开战。
一个婴孩的降世,事实上,引起了整个世界的狂怒。婴孩基督降生,不但引发了地上的君王的暴力,希律王因此屠杀了伯利恒这座城里面和郊区的所有三岁以下的婴孩。而且,我们知道,甚至直到今天,圣诞节仍然在不断地引发地上君王的暴力。其实,圣经并没有告诉我们,耶稣到底降生在寒冷冬季的哪一个夜晚。然而,无论教会选择哪一天来纪念主耶稣的降生,地上的军队和警察,地上的掌权者和富人们,都会在哪一天聚集起来,抵挡这个日子。如果有一天,他们无法再抵挡这个夜晚了呢?那么,更危险、更隐蔽的抵抗就会发生。那就是,他们将篡改这个日子。就像你在商场和酒店的圣诞装饰和打折的活动中,所看见的一样。就如我的同工告诉我,今天中午,他们被迫离开教会预租的能容纳一千五百人的剧场,因为警方的干预,取消了我们今晚原定的场地。我的同工说,就在他走出酒店的那一刻,他忽然听见,背后响起的,却是《平安夜》的音乐。
但这还不是我的重点。圣诞节所引发的,不但是人间的暴力,而且这个婴孩的降世,引发了地狱的狂怒,引发了直到今天仍在进行的,天与地之间的大战。这是一个婴孩和一条蛇的故事。在创世记,一条蛇悄悄滑动进入一个完美世界,引诱人类的始祖犯罪,背叛上帝。
圣经告诉我们,从此之后,我们都被那条蛇打败了。警察殴打小贩,是不公义的。念斌被判了四次死刑,是不公义的。那么多的离婚案,也是不公义的。然而,比这一切更悲惨的是,我们都被那条蛇打败了。共产党是被那条蛇打败的,国民党也是被那条蛇打败的。法官和被告,房地产商和拆迁户,收不回钱的银行,和金融产品的传销者,都被那条蛇打败了。
恰恰相反,“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”,只能在被钉死在十字架上的主耶稣所流出的血中,得到爱的安慰和救赎,也得到公义的满足。
恰恰相反,如果平安夜不是真的,人类就无法面对“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”,如果平安夜不是真的,我们也无法面对昨天在“江西九江市一个公园里被野狗刨出来的十几位胎儿的遗体”。
然而,这个夜晚之所以被称为平安夜,是因为这个夜晚意味着,那条嘴里发出怒气,口里喷出火焰的蛇,将被一个婴孩打败。
上帝对一切不公义的愤怒,必须得到满足。这场灵魂的和宇宙的大战,必须结束。公义与平安才能彼此相亲。而上帝结束这一切的方式,就是这首诗篇反复使用的那个词,”收回”或“回转”。这就是基督教的福音。上帝的儿子来到人间,成为一个卑微而的人,慢慢长大,一步一步,走向十字架。然后,上帝向我们收回他的怒气,并将这怒气,转向十字架上他自己的儿子。
我们常说,天人交战。我们也说,善恶相争。我们也说,一半是天使,一半是魔鬼。而耶稣来,是要将一个全然无辜、全然圣洁的生命献上,来结束这场旷日持久的、煎熬我们的、人类的灵魂和历史中的厮杀。
这就是“慈爱和诚实彼此相遇;公义和平安彼此相亲”。相亲的意思,在中文中就是结婚。在原文中,是亲嘴的意思。圣经将公义与平安、慈爱与诚实的关系,比喻为婚姻的关系。也将这位平安夜的主人,与他的教会的关系,比喻为婚姻的关系。他流出宝血,来缔结天与地的盟约。所以基督徒的婚礼,才叫真正的拜天地呢。他流出宝血,来化解政府与人民的怨恨,也来缔结男人与女人的盟约。
所以,每当我们在基督徒的婚礼上,看见一对相信主耶稣的新郎和新娘,从地毯上走来,我们就如同看见了那位死而复活、将来还要再来的主和他的教会。看见一副活生生的、“公义与平安彼此相亲”的画面。
你们看见了吗?如果你们回转,就会看见,今晚有一对新郎,牵着他的新娘,从会场后面,正向我们走来。
(婚礼誓词:省略)
2016-12-16 08:00
——摘自“王怡的麦克风”