一、忏悔与祷告

Pilgrims，向你推荐王晓华兄的一篇文章，《为什么中国人大都缺少忏悔意识?》。他是我很喜欢的学者，不是基督徒。这篇文章论述中国人忏悔的缺乏，因为忏悔的对象只能是一位无限者，而不可能是有限者。但还有一层，就是“无限者”的这个“者”，基督徒称为上帝的位格性。忏悔的对象只能是一个位格者（person），不可能是非位格的“天”或“天道”。你不能向着无限忏悔，你只能向着一位“无限者”忏悔。祷告也是如此。所以我提过，孔子在《论语》里说“丘之祷久矣”。但当孔子对六合之外存而不存、不能确信的时候，他的祈祷并不是真正的祈祷，只是一种宗教仪式。用他的另一句话说，就是“祭神，如神在”。其实神并不在。但当圣经说“以马内利”时，意思就是“神同在”。这就是迷信与信仰的差异，一个是“如神在”，一个是“神同在”。如使徒保罗说，”我深知我所信的是谁”，这叫做信仰；而信一位自己所不知道的神，这叫做迷信。

“祭神，如神在”的忏悔不是忏悔，祷告不是祷告，祭祀也不是祭祀。孔子其实和拜送子观音的村妇一样，是向着一位自己所不知道的神祈求。这就叫偶像崇拜。 “如神在”的意思，就是“圣人以神道设教”。以想象的宗教来弥补一个残缺的世界观。“神同在”的意思，就是一个有位格的无限者的自我启示，和人对这启示的正确回应。

此外，当奥古斯丁使用“忏悔”一词时，里面包含着一个类似法庭审判的场景。有三个因素，一是有审判者，他倾听、问责并施行赦免；二是这一场景的透明性，这也是为什么忏悔只能在无限者面前才有意义。因为任何有限者面前的忏悔，都是不透明的。人可以审判人的行为，但人不知道人的心。圣经说，万物都向着耶和华赤露敞开。也只向着耶和华赤露敞开。哪怕彼此相爱的丈夫和妻子，也不可能成为完全的透明者。中国人所谓“天知地知”，天不知地不知的忏悔，就不是忏悔，也就无法成为因着悔改而领受赦免的管道。第三个是公开性，即见证的意思。透明性是针对于宇宙万物而言的，公开性是针对他人而言的。换句话说，忏悔就是“在上帝和众人的面前忏悔”。很多人认为忏悔是纯个人主义的，是个人独自与上帝的关系。就像他们认为信仰只是个人主义的，与公共领域无关一样。其实，缺乏任何意义上的见证，就没有真正的忏悔。基督徒相信悔改才能得救，知罪才能悔改。而悔改归信的方式，就是在上帝和众人的面前“口里承认，心里相信”。所以这个世界上绝没有秘密的忏悔，基督教也没有“秘密党员”。只有这三点，才构成了奥古斯丁的忏悔录，或者说构成了基督教意义上的忏悔。也是我所知的唯一的一种忏悔。

其他的，人若是以自己为辩护律师，就是卢梭式的《忏悔录》。若是以自己为审判者，就是我们常说的“良心法庭”，这是托尔斯泰式的《忏悔录》。那是自我谴责和自我归罪。值得尊敬，却是一种没有恩典的自怨、自艾、自怜和自责。因为恩典不可能来自那个坐在良心法庭上的自我。人若是以他人为审判者，就是巴金式的忏悔录，即在人的历史、文化、道德和数量面前的忏悔，也就是我们常说的“道德法庭”。有限者论断有限者，不但没有恩典，连公义的标准也常被民意所定义，被时局所遮蔽。这是一种无法清除偶像崇拜的自我审视，在巴金那里，最大的一句真话就是“毛主席伟大，四人帮万恶”。这一种道德自省或许也值得我们尊敬，但形成一种舆论，就可能走向道德专制和自我圣化。

二、文化中的偶像

Pilgrims，你说今天，这个世界轰轰烈烈地纪念着王小波的离世十周年。我在四年前写过一篇《王小波的文化神学意义》。当时我还没有受洗，只是弥漫着一种审美式的宗教情结。这种知识分子的所谓宗教情结，现在看来其实就是一种文化中的偶像崇拜。文化本身，成为一张救赎的黄牛票。刘德华，或者王小波，最近两个轰轰烈烈的偶像，尽管文化含量可能相差很大，你会不高兴我把他们放在一起。但偶像就是偶像，偶像崇拜的意思就是相对主义，所以大狗小狗都要叫，一个偶像就是一个文化上的神话，一个“神话”就是一次堕落中的高潮。不相信“道成了肉身”，那人活着，就梦想着各种各样的“肉身成道”。自己成不了，就妄想别人的肉身为我们成全一个神话。这就叫偶像化，这也是一种精神追求的物质化。对一些人来说，王小波不是死了，而是变成了舍利子。对另一些人来说，刘德华也不是一个人，根本是一个幻影。“十诫”中说，不要贪恋别人的妻子。王小波是别人的丈夫。但你看，今天这个世界贪恋一个寡妇的丈夫，贪恋到了什么程度。

包括写那篇文章时的我。

三、人与真理的关系

一位网友问，“我想你是相信这个世界存在真理的，那么你觉得目前你是已经发现并掌握了真理呢，还是在找寻真理的精神跋涉中”？我的答复如下：

Pilgrims，谢谢你的提问。如果人可以发现和掌握真理，人就比真理更厉害。人才是真理或真理的标准。那人信的还是他自己。

我想有几种人，第一种人不相信宇宙世界当中有真理。但这种不相信却不能称之为一种“信”。不能说我“相信”没有真理。因为信心是有对象的，是要及物的，信心是一种委身，否则等于一无所有。不信就是虚无或站在虚无的悬崖，像鲁迅说的，于天上看见深渊。第一种人若是真诚的，就一定是痛苦的。鲁迅先生就是如此。他的痛苦的无限性，显出他的虚无的无限性。而无限性本身，恰是真理存在的一个反面证据。因此连他的痛苦也值得尊敬。

第二种人，相信有真理，但认为真理不可能被人认识。因为真理无限，人却有限。真理纯全，人却污秽。这种人是在不可知的真理面前保持着一种谦卑的人。这种起码的谦卑也值得尊敬。但前面说了，人身上其实也有无限性，人的智慧不是无限的，但人的堕落却是无限的。狗不会堕落到比猪还不如。但人会堕落到比狗还不如。人的幸福不是无限的，但人的痛苦却是无限的。换句话说，真理的无限性是内容的无限，人的无限只是可能性的无限。人无法“发现和掌握”那个内容的无限。就是圣洁、公义、慈爱与良善的无限。

第三种人，也相信有真理，并相信真理可以被人窥知。尽管对真理的确信和描述可能大相径庭，但他们认为真理或弥漫在宇宙中，在万物里，或彰现在历史必然性中。道在瓦盆，道在屎溺。或者青青翠竹，都是真如，郁郁黄花，无非般若。因此人就可以或凭着理性，或凭着悟性去了解那个真理。这些都是极聪明的人。佛家、道家、理性主义者，诺斯替派，共产党人，等等。看似针锋相对的人，其实都在一条路上。他们的聪明里面，也有一部分是值得尊敬的。

基督徒则是第四种人。他第一相信有真理，第二也相信人自己不能认识真理，因为人被罪所捆绑，在人的智慧与真理之间，有一个人自己搬不动的障碍，就是人心中的黑暗。但基督信仰最核心的是第三点，是他相信真理的自我启示。人找神，找不到，找来找去只是“栩栩如神”。但基督徒相信神在找人。神是宇宙之光，也是生命之光。他出于爱而启示他自己，直至“道成肉身”，并替我们去死，替我们搬走我们搬不动的那个障碍，就是一切的罪咎和灵魂中根深蒂固的罪性。

Pilgrims，其实我以前也曾在第一种和第二种人之间。不过我几乎从不曾是第三种人。因为我实在不够聪明。现在，我对真理的了解，就是我相信真理在我之外，并在圣经当中。我相信《圣经》的权威性，相信它是上帝在历史中的启示。上帝以人的语言，将他的无限介入人的有限，将他本性中的生命和永恒，透过基督耶稣打开的救赎管道，向着人类开放。我相信耶稣说“我就是道路、真理和生命”。相信圣经说，除他之外，天上地下没有赐下别的名，叫我可以靠着得胜，也叫你可以靠着得胜。

真理向人敞开，但人却不能“掌握”。人只能顺服。当人说，我们走向真理，走向上帝。是说我们对这启示的回应，说我们愿意顺服。当人说，上帝走向我们，是说这一切出自那救赎者白白的恩典，而不是我们的努力。若离开恩典，我们的一切努力就如溺水者的挣扎。没有一只手无中生有，就没有人的得救。

因此基督徒不但相信有真理，并且他所信的真理，是一位又真又活的上帝，而不是柏拉图式的抽象理念。这样的真理，甚至可以与每一个愿意回应的人，有一个个别的、生命的关系。圣经中说，这样的真理“就是众人的父，超乎众人之上，贯乎众人之中，也住在众人之内”。

所以我一生的功课就是学习顺服，活在上帝的圣言之下，并因此而喜乐。就如马丁·路德说的，“我的良心唯独是上帝话语的囚徒”。如果你问我，能不能顺服呢。我会说太难了。我的罪时刻在我里面，我的软弱就像一个醒不过来的噩梦。但我知道在我不能，我却相信在神凡事都能。我的一生与真理的全部关系，不是掌握和发现，而是这三个字：信、望、爱。

希望我的回答对你有帮助。非常感谢你的提问。

 四、痛风与祝福

Pilgrims，你好。最近我的通风发作，躺卧一个月了。在床上祷告时，不断默想身体疼痛的意义。我的病，源自我饮食和工作上的不节制，这种不节制要受到上帝命定之一般规律的约束。在这一般规律之上，基督徒称为上帝的普遍恩典。这个恩典平等地临到一切人，如经上说“日头照好人，也照歹人”。但上帝的救赎，却是随己意施恩于罪人的，是一个面向永恒的特殊恩典。

非基督徒的朋友，一般很难理解这个特殊恩典，也就是福音。他们说，有那么特殊吗。而一些基督徒呢，却容易混淆特殊恩典与普遍恩典。这样就会把自己蒙恩之后在世上的地位，拔高了。显得很骄傲。好像一个基督徒商人，不用早上五点起来上班，只要早上五点起来祷告，就会比隔壁那个商人更赚钱。这可能就把自己的信仰民间宗教化了。把信耶稣等同于拜观音，把归正的神学庸俗化为一种“成功神学”。昨天我看见一张成都三自教会的福音单张，上面用顺口溜说“来信耶稣十二好”，一好二好三好，好的不得了。就是没有一丝一毫“天国近了，你们要悔改”的信息。Pilgrims，希望这样的宣传不要令你误解，那不是一个真实的基督教，那是被中国人自古以来都很熟悉的民间宗教所曲解了的基督教。

其实基督徒在世上可夸口的是什么呢。曾有人调查，有牧师搭乘的船只，遇难的概率其实和没有牧师搭乘的船只是一样的。人们借此说，信徒并不特别受神的宠爱，由此来质疑信仰的真实性。其实这也是一种从民间宗教来的立场。但对基督徒的信仰却是一个极好的提醒。许多历代的圣徒，在世的寿命都很短。如果上帝许可，我希望我在世上做工，能活过加尔文的岁数。我常思想以色列的祖先雅各在埃及法老面前的那一幕。雅各说，“我平生的年日又少又苦，不及我列祖在世寄居的年日”。这话可以说得很苍凉，很怨恨，也可能说得心静如水。但有谁能像雅各那样，在一个君王面前，把这句话说得如此有王的风采呢。说完这话，雅各就起身为法老祝福。在他看来这是多么自然的事，我在世上虽然一无所有，我却要为一个什么都有的君王祝福。我当为他祝福，这是我在世人面前的本分，也是我在上帝面前的特权。

我也希望这样，相信上帝护理着一切，连我此时身体的疼痛，在亘古之前已蒙这一位神的怜悯。所以这一个月，我从不曾为病痛的康复祷告过。我只祈祷，求我的神加给我力量，叫我在病中不致软弱，帮助我在这次疼痛过去之后，向他归正，有敬虔的生活，凡事也有节制的恩赐。说这些，也因为今天看见了我父亲的一篇文章，讲到他对死亡的思考。他还没有信主，只是希望以中国文化的淡泊精神去面对生死。我恳求上帝，使我能像雅各一样，在世人面前，就算平生的日子又苦又少，也是蒙了召，要随处举手为那些比我更健康、更年长、更聪明、更成功、更比我应有尽有的人们祝福，也为我尚未信靠上帝的父亲祝福。因为我虽是不配，但我是奉着基督耶稣的名为他们祝福。就像大卫来在巨人歌利亚面前，手上除了弹弓，什么都没有。但大卫说，你攻击我，有刀枪和铜戟，我攻击你，靠的是万军之耶和华的名。

所以Pilgrims，我在不在病中，我将来死得比你早，都不重要。重要的是我愿意跪在上帝面前，为你和你全家祝福。

2007-6-9修订。