当代的基督徒诗人，我独爱苏小和的短诗。对上帝的盼望，混合着人的忧伤、敏感。一种要在自己卑微的生命中，把福音叙述一遍的愿望，在苏弟兄的文字中，断断续续的闪光。从中看见自己，我写下的每个字，都有一个不情愿的过程。那些专栏啊，那些影像，是面朝大海，流出的第一颗泪呢，还是被自己感动过后，流出的第二滴泪呢。街头的圣诞歌曲，越来越多了。教会的敬拜、祷告，像时代里的一座城堡。可我们以为自己在赞美呢，许多时候，其实还是在自怜。

敬拜，是一件多么难的事。往往不可信的东西，你才会说“我信”。就像有人四年没还钱了。电话里他说，“我会还的”。我还是说，我信。这样的信，像工业时代的脚手架，支撑起我们大半的生活。失业、失恋，离婚、赔钱，生老病死，地震和毒奶粉。我们用这样一种铺天盖地的“信”，来对付铺天盖地的麻烦。

可你怎么能、又怎么敢，用这样的一个“信”，来说我信上帝呢。爱和公义若在那里，就在那里。你信不信有什么关系。有一位比你更真实的，你只能说，我知道；或者，我不知道。你只能说，我确定，或者，我不确定。

因为信心是一种真正的知识。信心是 Assurance，而不是一个不确定中的决定。一个决定在各种不确定中活下去的决定，不是基督教，而是存在主义。

我说这些，因为圣诞节到了。因为平安恩惠，是每个人都想要的。每个人都想做一个决定。今天晚上，我也想鼓励别人做一个决定。决定什么呢，决定说“我愿意相信上帝”，就像我愿意相信老张会还钱？

城里的人有福了，这个夜晚给我们一个温馨的机会，一些人决定去教堂看看，一些人去听天鹅湖。城里的人有祸了。这个夜晚若不把人逼上绝路，这个夜晚就和人没有一点关系。因为耶稣诞生的时代，其实是兵荒马乱的时代。对玛利亚和约瑟来说，那个寒夜其实是穷途末路。平安是一个沉重的、几乎不可能被说出来的词。这个风声鹤唳的夜晚，如何被平安所定义，是我半辈子不得其解的奥秘。

清早起床，特别读到张海燕翻译的里尔克，六首圣诞组诗，以及施玮新译的几首诗。约翰·弥尔顿的《基督诞生的早晨》：

“伟大的救赎从高天而来，正如先知们曾有的歌唱”。

清教徒牧师、玄学派诗人约翰·多恩的《诞生》，是对着玛利亚说话的语气：

“无限住在你可爱的子宫中。此刻，又要离开他欢喜的囚室”。

那成为婴孩的基督，如此柔弱。但从起初到永远的时间，却被他的哭声一分为二。因此多恩赞美说：

“他的慈怜，岂非长阔高深。难道还需要你怜悯于他”。

常常忘记“公元后”，是多么迷人的说法。对我来说，有个命运，高过一切命运。有个福气，大过所有福气。就是出生在耶稣出生之后，死亡在耶稣死亡之后，也必复活在耶稣复活之后。

而这一切，竟然在信心中，可以被我所知道。

昨天去看了《梅兰芳》。人的性别被颠覆，家国的命运也被颠覆。京剧与电影，也就被扭成了麻花的身段。多少想象，多少留恋，多少不敢触碰的议题。纸枷锁越来越薄了。从梅兰芳一直套到了陈凯歌头上。

世界，就是这个世界。艺术的本质有两种，一是在浊世中开口赞美，一是在尘埃中发出哀歌。在哀歌与赞美诗之间和稀泥的，不是艺术，而是迷信。换言之，就是跳大神。

其实陈凯歌在跳大神。流出第二滴泪的观众，也在跳大神。这世代的文化，越来越像萨满教。文化、政治，改戏、修宪，官家的作派，知识分子的块垒。一百年的进行曲，结果，还是一百年的退堂鼓。

戏里戏外，都需要一个夜晚。蕴含扭转一切的力量。就如破落的弃儿，需要一个无条件的吻。信仰是如此真实，和你写下的每一个字，拍出的每一个镜头，和脸上每一个表情，都息息相关。和你沏的每一杯茶，点的每一道菜，人前的每一句话，都融会贯通。你的信，要么笼罩整个世界；你的爱，要么关乎每一个人。否则，你的信不是小信，而是根本不信。你的爱不是小爱，而是叶公好龙。

平安夜的爱，先是一种喜欢，然后是牺牲一切的喜欢。最后，其实不是要你牺牲，而是在基督的牺牲里，重新得回整个世界。

耶稣的辩证法，是天上与地上的辩证法。他说，“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命”。

如果说，平安夜是这个辩证法的序幕。二百年的在华宣教史，就是这个道成肉身的辩证法的一个段落。等了一年，终于在圣诞前夕，看到了纪录片《爱在中国》的浓缩片。这套大型纪录片，选取戴德生、剑桥七杰、拉贝等宣教士，纵横四大洲，讲述他们来到中国、死在中国的一生。他们比我更爱中国人，爱得让人汗颜。他们里面显然有一个新的生命，是我们的肉身不情愿的。这个新生命，从平安夜开始。结果活成这个样子，就如宣传词说的，“因信进入世界，藉爱挑战人生”。

特别关乎今天的，是 1873 年来华的女宣教士慕拉第（Lottie Moon）。这是一位少有的知识女性，出身名门，21 岁获文学硕士，精通意大利文、拉丁文、希腊文、希伯来文、西班牙文等 7 种语言，后来再加中文。慕拉第来到山东，第一次在街上看见饿死的乞丐，她把兜里剩下的钱都给了他。这一幕，成了她一生的异象与结局。

慕拉第在中国乡村布道、救济饥荒，长达四十年。回国时，西奥多·罗斯福总统曾用专车接她。回去后，她还是一个蓝眼睛的乡下老太。1912 年，平度县遭遇大饥荒，慕拉第把最后一块钱都给了当地农民。她写信给教会，说如果没有钱来，如果她的中国弟兄姊妹会饿死，她宁愿一起饿死。12 月 2 日，慕拉第饿昏在床上。人们帮助将她送上了回美国的船。

12 月 24 日，不错，就在平安夜里，慕拉第女士死在回国的船上，享年 72 岁。之后，美国浸信会为海外宣教的圣诞奉献，被称为“慕拉第圣诞奉献”。

这是一个同时关乎生与死的夜晚。生死相随，恩惠平安。是我愿意为今天留下的文字。正如多恩在诗中写道：

“吻他吧，和他一同去埃及”。

因为若和他在一起，怎么去的，就怎么回来。

2008-12-24 写于平安夜。

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》