也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名已被判 30 年监禁的杰克，大大咧咧地辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟呢”。

这句话颇有点后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970 年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称 RICO。1987 年，新泽西州以 76 项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共 20 名被告，审判持续了 21 个月。为防陪审员出意外，不能全程听审，致使整个审判必须重来一遍。法庭同时组建了 8 个陪审团。好不容易到了结案阶段，控辩双方一共 21 张嘴，仍然如滔滔江水、延绵不绝。其中一位律师，结案陈词就宣读了 5 天。

82 岁的老导演悉尼•卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半都是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12 怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006 年卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克是一个毒犯，却成为法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱了每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

在中文语境里，这就是一个“盗亦有道”的故事。马丁·西科塞斯曾有一部著名的黑社会电影《Goodfellas》，香港译名就叫“盗亦有道”。庄子以这个故事来质疑人间道德的完整性。说一个匪首进攻时走在弟兄们前面，叫“勇”，撤退时走在最后面，叫“义”，踩点准确，叫“智”，分赃公平，叫“仁”。如果来缉捕他们的警察头子反而做不到这几样，这叫人怎么说呢。如果世界是断裂的，道德也是断裂的。人要如何“按着公义”审判他的邻居？——人坐在那个位置上，又不能冒充上帝，又不能圣洁无暇。

杰克只张扬了一个道德标准，就把政府的检控律师比下去了。设想这个案子发生在中国人的“包公崇拜”中，一个戴镣铐的家伙看起来比包公还正派，脸比他还黑——我从小在革命影片中见过很多类似的场面。那又如何？审判的正当性一定会在许多人心中彻底崩塌。其实“包公崇拜”从来就是国家崇拜的一部分，而不是皇权之外的一种理想。“包公”坐在法庭上那个至高的位置，他的道德和智商都必须同时不出问题。一个公义化身的全能国家，给了包公一把椅子和一根惊堂木。后来又给了他虎头铡、尚方剑、黄马褂、打狗棒一大堆玩意儿。包公其实不是一个人，而是这些玩意儿的品牌代言人。

在一个建立起程序正义的英美法庭，法官不再是国家或正义的品牌代言人，他已退在了一个谦卑寡言的位置。所以卢特曼这部电影并不是挑战法官这一角色的，而是挑战律师这一角色。对审判中的律师角色的质疑，有史以来最尖锐的电影并不是这部，而是那部法学院学生大概都知道的《魔鬼代言人》(Devil’sAdvocate)。在《骇客》中扮演尼奥的洛·李维斯，出演一名从未输过官司的青年律师。结果他发现自己是撒但之子。魔鬼和人类一起进入法治社会，在法庭上找到了一个试探人类的新角色，就是律师。于是撒旦引诱了李维斯的母亲，生下这个儿子，一路扶持他进入律师界，成为一颗明亮之星。电影中，撒旦站在纽约一家最高的律师事务所楼顶，胜券在握地说“我才是真正的人道主义者，因为我满足人的一切需要。二十世纪是我的世纪”。最后李维斯开枪自杀了，之前对他的“父亲”说，你忘了，我有自由意志，我可以选择死，我以我的死让你失败。

对法律人来说，这一结局实在怵目惊心，当年我的法律系同学夜里都辗转反侧，恶梦不断。但李维斯的死仍然隐含了一个盼望。开枪自杀，意味着撒旦并不是他真正的创造之“父”。这位律师的良知，他心中的公义，以及他的自由意志，这一切使他胜过撒旦试探的，显然都不来自于撒旦。

其实在审判的场景中，魔鬼与“律师”一直有着微妙的角色交叉。当初亚当犯罪之后，曾对上帝提出两个辩护理由，首先说是那个女人叫我吃的。然后对上帝说，那个女人是你给我的。亚当是人类史上第一个辩护律师，就算选一个今天的最佳律师去，也很难辩护得比他更好了。

Devil’s Advocate 这个词通常译为“魔鬼辩护士”，本是早期基督教会的一个概念。最初教会在讨论一种教义时，必要有一个人来担任反驳者，让大家尽力来驳他。这就是后世辩护制度的一个起源。如果那反驳者的立场的确是错误的，不就是一个魔鬼的辩护士吗。那个晚上要怎样祷告忏悔才能睡得着呢。后来中世纪的天主教追封圣徒，也要先有一场开庭辩论。罗马教庭指定一名“上帝辩护士”推崇死者，再指定一名“魔鬼辩护士”负责列举死者的缺点加以反对。是否追封就要看他们的辩论结果了。

《圣经》中上帝对人的审判，似乎也有一个控方律师的角色，就是魔鬼撒旦。在《约伯记》中，魔鬼在上帝面前控告义人约伯的灵魂，说他敬虔是因为他得到太多的东西。把这些东西拿走，他就不会敬畏上帝了。耶和华神许可了撒旦的试探，只叫撒旦“不可伸手加害于他”。后来约伯为自己的无辜受难，忍不住埋怨上帝。最后当上帝在风中向他显现至高的主权与荣耀时，约伯说，“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔”。撒旦的试探失败了，约伯失去了一切，得回上帝双倍的祝福。

撒但似乎也在上帝面前控告一切有罪的人。直到基督在十字架上成了世人的替罪羊。《罗马书》说，“谁能控告神所拣选的人呢？有神称他们为义了”。称义最初也是一个法庭术语，相当于无罪宣判（not guilty）。这意味着在那个宇性的审判场景中，基督的救恩废掉了撒旦控方律师的角色。C·S·路易斯在他的名著《纳尼亚传奇》中，生动地描绘了这一层。白女巫向狮王阿斯兰讨要那个背叛了弟弟妹妹的爱德芒，她尖叫着说，“我告诉你这石桌上写的是什么，你晓得海外大帝在开天辟地的时候就为纳尼亚定下来的规矩，所有的背叛者都是属于我的，是我合法的战利品。那人是我的，他的生命要由我来收取，他的血是我的财产”。

阿斯兰为了拯救爱德芒，在夜晚独自前往白女巫的地盘，甘愿以自己的血代替爱德芒，好不违背“那古老奥秘的规定”。他在那刻着古老约定的石桌上被杀死，并受尽屈辱。他那象征着万兽之王的金黄鬃毛被剪掉，女巫手下欢快地叫嚷，“不过是一只大猫咪嘛”。白女巫以为自己获胜了，但狮王阿斯兰却在清晨从死里复活。因为“有一个比古老的奥秘更加古老的奥秘”，甚至连女巫也不知道的。“那更古老的奥秘说，如果有谁，他本身并没有做过背叛的事，而愿意代替一个叛逆的人受死，这石桌就会断裂，死神也不会接受这个人的牺牲”。

原来撒旦只是半路出家，他也不了解创世的奥秘。如白女巫所晓得的秘密，也只不过是从有生命的时候开始，可那以前的她就不知道了。撒旦的角色不是宇宙的本源，基督的赎价也不是向他支付的。他只不过是宇宙法庭上那个夸夸其谈的说谎者罢了。当基督受死并复活之后，审判转为了赦免。审判不是为着审判，而是为着拯救。这是上帝的审判与一切人间审判的不同。人间的法庭没有普遍意义上的赦免，只有替人辩护的律师，没有替人去死的法官。所以律师是这样一个角色，他难免面临撒旦的试探，有罪也要说无罪，无理也要辩七分。如果世间的道本是断裂的，没有上帝，什么理都可以自圆其说了。你有你的“盗亦有道”，我有我的职业伦理。于是律师们将那一句法谚解释成“为了当事人的利益，哪怕天塌下来也不关我事”。

又看到马丁·西科塞斯的另一部电影《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底的故事，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这部电影和《判我无罪》正好显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使出不道德的手法，它所代表的国家力量从此无力在自己与黑社会之间作出清晰的区分。国家无法凭着一套司法仪式就在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的对亲友的忠信，就将公权力本身的邪恶嘲弄得一波三折。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，一个污点控方，以及一个污点国家。

卧底的警察，和伊甸园里的撒旦也是很像的。警察先设一个套，向你买毒品，等你把毒品拿来就抓你，然后告你贩卖毒品。为什么买的那个人就没有罪呢？为什么你卖就叫“卖”，他买就不是“买”呢。因为他是撒旦，你还没有堕落之前，他就堕落了。这和那条蛇引诱夏娃的过程何其相似。他先到园子里卧底，告诉夏娃吃了不一定死。等亚当夏娃吃了，他就出去换上制服，到上帝面前控告他们犯了死罪。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话其实非常伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能豁免谁。人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎样的一个磐石上呢？当一个国家离开手段的正义，无论是警方的卧底、刑求、引诱性侦查，还是检方的诱供、诡辩或控辩交易，都让整个司法体制站在了撒旦的一边。一个黑社会分子被判无罪，不是因为他们无罪，是因为审判他们的那些人罪更大了。

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，必须承受实体正义的牺牲。这只是一种实证主义和虚无主义的看法。正义就是正义，丝毫不能被牺牲。真正的问题是。天塌下来的时候正义到底还在不在？“heaven fall”，在圣经的语境中其实有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第 14 章描写天使长是如何堕落为撒旦的，说“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。因为这堕落的天使不守本位，执意悖逆，“要与至上者同等”。

这句拉丁法谚就有了一种更细致的理解。上帝赐给人间的审判权，是一种程序正义的审判权。人不能凭自己去实现正义本身，但人却渴望将自己看为正义的源头，渴望像上帝那样审判。于是人也随着魔鬼一道堕落了。上帝默许了这种堕落，就像默许约伯的苦难一样。正义和拯救只能以这种方式实现，因为正义和拯救都关乎人的心，关乎由衷的爱，而不是关乎人的行为。心灵的真相只有在一个堕落与救赎的历史中被看见、被承认和被挽回。因为人就是这样，不见棺材不落泪。

大卫的诗中写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都稳如泰山。

所以，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，程序正义观其实需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就几乎无法抵御一切以恶止恶的试探。电影中，之前从未输过官司的那个检控官，抱怨那些被杰克迷住了的陪审员，说他们傻乎乎地忘记了正是这些被告让他们多缴了许多税。但这场官司输得一点也不冤枉，因为政府对法律的信心是如此的小，小到竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

在地上，人要审判人。但这世界的审判与救赎，不是看一个案子的成败。正义是这样实现的，就算经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个敢在撒但面前开枪自杀的律师，仍然有信心，穿好西装，到法庭上说出这句话，

“Let justice be done，though heaven fall”。

2008年4月1日

——摘自 《天堂沉默了半小时——影视中的信仰与人生》