这影片有大逆不道的幽默，尤其是献给以色列建国 60 周年，献得不怀好意。用以色列导演艾朗的话说，“我用五颜六色包装一个有点黑暗的故事”。用国防部长夫人米拉的话说，“我们的国家过分了”。

起因是国防部长乔迁新居，离巴勒斯坦的边界不远。对面是一个寡妇，靠着父亲留下的一片柠檬果园为生。军方认为，树林容易藏匿恐怖分子，威胁到部长的安全，也就威胁到国家安全。于是部长下令，要砍掉他这位阿拉伯邻居的果园。

影片开头，萨玛制作柠檬汁的镜头，很是诱人。对中东来说，橄榄树、葡萄园或无花果树，是更意味深长的。但导演说，我偏偏选了柠檬树，来和一个国家对抗。因为柠檬是特别的，在迦南文化的意味里是不起眼的。就像一个寡妇。

但电影动人，是导演依然给了萨玛一个不可漠视的身份，她是一个寡妇。这片子说的，并不是柠檬树与国防部长对峙，而是一个孤单的寡妇，如何站在国家面前，意图保守自己的界限。萨玛的坚韧，换成中国的话说，是把一个欺负寡妇的国家，变成了孤家寡人。

萨玛的寡妇身份，像一记耳光，是对以色列的莫大讽刺。因为自摩西律法中写下“不可苦待寡妇和孤儿”，在旧约圣经中，共有 55 次提到寡妇。寡妇显然被作为弱势人群的象征。以旧约的政治哲学说，国家存在的主要目的，就是“给孤儿伸冤，为寡妇辨屈”。先知指责审判官的不义，就说，“他们不为孤儿伸冤，寡妇的案件也不得呈到他们面前”。 而约伯为自己的公义辩护时，他略显夸张地举证，说“我从出母腹就扶助寡妇”，从不让寡妇眼中失望。

律法书中，也不厌其烦地教导以色列人：

“不可亏负寄居的和孤儿寡妇，不可以强暴待他们”。

“不可欺压寡妇、孤儿、寄居的和贫穷人”。

“你不可向寄居的和孤儿屈枉正直，也不可拿寡妇的衣裳作当头”。

不但如此，旧约要求以色列人，为着怜悯，而约束自己的财产权。在田间收割庄稼，若忘下了一捆，不可回去再取。收获也不可割尽田角。摘葡萄，掉在地上的，也不可捡拾。耶和华神说，这些都要留给你们中间寄居的与孤儿寡妇。

电影说的，正是一个以国家安全的名义，“拿寡妇的衣裳作当头”的故事。以色列人回到两千年前的故居，他们对土地的权利，依据的不是通常的国际法标准。而是旧约圣经中上帝的应许。但导演以此片献给祖国，说，看我们都做了些什么。我们背弃摩西的律法，苦待一个寄居在我们中间的寡妇。两千年来，我们天天梦想回到应许之地。今天回来了，却无法按着这应许，去“行公义、好怜悯”。

在新约圣经中，寡妇被提及也有 31 次。使徒雅各说，信心必须要有行为，换言之，知行合一才是真正的敬虔。而他列举的第一个敬虔行为，“就是看顾在患难中的孤儿寡妇”。使徒保罗论到教会的慈善和怜悯工作，说得最多的，也是照顾寡妇。甚至当基督指责以色列的宗教领袖假冒为善时，首先也说，你们有祸了，“因为你们侵吞寡妇的家产”。

作为一个犹太导演，艾朗的辛辣与幽默，仿佛在两千年后，继续着这一对自己族人的指控。

萨玛决定打官司，在军事法庭败诉后，再向最高法院上诉。有点像我们的秋菊打官司。但萨玛要的不只是一个说法，她渴望守护的，其实是她作为一个寡妇的全部记忆。我们的财产是我们人格内涵的延展，是记忆和关系的承载物。每个人的私有财产，都意味着一个一面独立、一面又向着他人开放的世界。侵犯财产，就是侵犯人格。当你的财产被侵害，就是你本人被侵害。这就是财产权的意义。

萨玛活在一个孤独的世界里，柠檬果园，是她与这个世界发生关系的唯一纽带。这个纽带包含了、但并不限于物质生存的需要。就像帮她家打理了半辈子果园的老伯，在法庭上动情地说，这是以色列，不，这是全世界最肥沃的土地。我从不用化肥，因为你需要爱它们，和它们说话。它们就会长出最美的柠檬。

不理解财产权与人格内涵的关系，停在一个唯物主义的层面，就很难尊重古今中外“钉子户”们的坚忍与孤独。

萨玛在自己的阿拉伯社群里，作为寡妇，也是孤零的。她在社区中的意义，就是死去丈夫的纪念品。换言之，萨玛在异族面前保不住自己的财产，又在同族面前，被降低为了一项承载记忆和关系的财产。她是、且只是她丈夫的人格内涵的延展。导演对女性在阿拉伯文化中被漠视的批判，也没有客气。

除了寡妇与国家的对峙，电影的另一个主题，是女性主义的视角。部长夫人米拉，是另一个有意思的角色。她不能生育，丈夫忙着军机大事，收养的女儿也离开了。她在婚姻中的孤独，一点不亚于萨玛。米拉也不忍心毁掉邻居的果园。

电影里有许多镜头，米拉与萨玛隔着围墙对视。这样的对视，似乎撞击了两个咫尺天涯的女性，一元而多样的情怀。一个是寡妇，一个是活寡妇。米拉渐渐反感丈夫欺压一个寡妇的权势。直到她对记者朋友说出了那番话。

被媒体捅出来后，丈夫逼她签字，否认说过“我们的国家过分了”。还准备起诉报社。后来米拉不顾反对，去旁听了萨玛案子的开庭。法庭上，出人意外地，又出现一个女法官。导演的幽默是颇有现实感的。在今日的以色列，女人居然可以做到最高法院的大法官了。可惜女人作了大法官，也并不意味着国家就不欺负一个寡妇。

法庭作了折中的判决，一半的柠檬树，被“修剪”到几十公分高。部长家也修起了高高的铁墙。世界再一次被切割了。或者说，当财产权的独立性与开放性被切割了，也就是人与人的关系被切割了。片末，萨玛和米拉都离开了自己的家。惟独留下国防部长，孤零零地坐在密不透风的防暴设施里，像一个真正的寡妇。

萨玛的律师，开庭前对记者引用了大卫战胜巨人歌利亚的故事。在《诗篇》中，大卫曾预言，“神在他的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者”。他的儿子所罗门王写下，“耶和华必拆毁骄傲人的家，却要立定寡妇的地界”。

其实寡妇的地界，就是我们每个人的地界，也是地上万族的地界。如导演所说，这电影不是关于政治的。政治只是我们生存处境的一部分，是每个人的人格延展、相交的一种空间。政治或者促动、或者妨碍这种人格的延展，但政治从来不是一个单独的议题。建国 60 年的意思，就是一个族群彼此生命相交、人格延伸了长达 60 年。因此孤独的人并不可耻。但一个充满孤独者的国家，是可耻的。

2008-11-24

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》