又读了一遍王尔德的《快乐王子》。王子有蓝宝石的眼睛，黄金的面颊。王子的塑像，甚至高过了教堂的尖顶。他俯瞰城中的不义与贫穷，流出眼泪。一只燕子帮助他，将蓝宝石和身上的黄金，衔去，给了困苦的人。

巴金在抗战时的陪都，译了这篇童话。他说，“在英文中找不到能够与此相比的童话了”。就像路易斯在二战伦敦的废墟中，写出《纳尼亚传奇》。

每个时代，都有写一篇童话的权利。每对父母，都有讲一个童话的责任。将那永恒的故事，说了再说。

我心底，也一直喜欢童话，又害怕真正的童话。所以给孩子讲童话，很容易脸红。怕自己配不上那个童话，怕在那个童话面前，父母的理想显得无地自容。

真正的爱，是有血有泪的爱。因为爱最终与审判有关。爱的实质，就是赦免；赦免一个不能与爱相称的世界。当一份工作辜负你，当一个伙伴欺负你，你付出的，多过对方应得的那一部分，就是爱。爱就是不公平。一个公平的世界，不需要爱，只需要交换。恰恰是不公平的世界，才渴望被爱充满。

孩子的成长，一定是先看见不平，再看见爱。譬如先看见两个不平等的苹果，再看见自己心中的念头。一个被创造的世界，也一定是不公平的。当施救者伸出手去的时候，被救的人已一无所有。又如婴儿，需要父母随时的给予和照顾。如果孩子一生下来，就像父母那样有力，爱就是奢侈品，而不是必需品。

换言之，爱就是投入与产出之间的鸿沟，爱就是对回报的不确定性的冒险。爱首先要处理的，是对不公平的现实的谅解。这是为什么西方文学中最好的童话，都关于爱。而关于爱的童话，都不可避免地关于灾难、饥饿和死亡。元旦，陪孩子去看了《白雪公主》，有阴谋、有死亡、有背叛。孩子若不知道这些，孩子就不真正知道爱。

我们的童话肤浅，因为我们不敢让孩子接近那有血有泪的爱。

我们不敢，因为我们自己不信。

一个不信的世界，怎么可能有童话。一个不信的父亲，怎么可能不脸红地给孩子讲童话？

爱是真正的童话，爱是没有惧怕的舍弃。朋友说，他给 5 岁的女儿讲《快乐王子》，她激动得无与伦比。我们的世界，因罪而堕落，又因爱而存留。不然，我们怎么鼓掌欢迎，我们的孩子正一步步踏进这个世界。童话里，快乐王子舍弃了最后一片黄金，燕子也死在他旁边。上帝对一个天使说，“你去，把这座城里最珍贵的两样东西带来”。

天使带回了那只死鸟，和快乐王子无法被熔化的铅心。

王尔德写到，“上帝说，你的选择对极了。因为在我天堂的花园里，小鸟可以永远放声歌唱，在我黄金的城里，快乐王子可以尽情的赞美”。

去年，书亚的外公去世。我们特意带他，经历了安葬与追思的整个过程。妈妈抱着他，和唱诗班两个姐妹，缓缓地唱，“野地的花，穿着美丽的衣裳；天空的鸟儿，从来不为生活忙”。书亚看着妈妈流泪，他也忍不住了。

我说，外公已经离开了。他问，那他还回来吗？我说，不是他回来。是我们将来要去看他。

孩子就哭了。我说，亚亚，今天对你来说，是一个特别的纪念日。你一生下来，就哭泣。你一生下来，就为自己哭，为你的自我中心，为你想要的玩具。但今天，你开始为爱而哭。

在爸爸讲的童话里，你知道吗，唯一能改变世界的，只有快乐王子的眼泪。

2010-1-8