对奥巴马来说，旧约《雅歌》的这节诗句，最能描述一个情人般的梦想。渴望自由的爱人，对她的良人说，“我虽然黑，却是秀美”。多少矜持与羞涩，苦等与摸索，都藏在这黢黑的皮肤里。就如兰斯敦·休斯，美国史上最伟大的黑皮肤诗人，这样写下，“我的皮肤如黑夜一样黑，我的灵魂与河流一样深沉”。

从奥巴马追溯到马丁·路德·金，还是一条民权运动的路线。其实再往前看，金博士的著名演讲，《我有一个梦想》，就来自兰斯敦·休斯那首著名的诗歌《梦想》。另一位著名诗人，卡尔·桑德伯格，对解放黑奴的林肯近乎崇拜，他的六卷本《林肯传》，依然是目前最厚实的颂歌。他的《共和国是个梦想，凡事必先源于梦想》一文，我是在美国驻华使馆的网站上读到的。桑德伯格说，是休斯在20 年代的提问，“被推迟实现的梦想意味着什么”，驱使我们整整一代人去找寻答案。

于是电影开头，就响起休斯的诗句，被推迟实现的梦想，“就像阳光下的葡萄干”。

这部百老汇名剧，60 年代民权运动初始，就曾搬上银幕。黑而深邃的台词，弥漫着舞台剧的魅力。今年的新版，和《选票风波》一道，被提名艾美奖的最佳电视电影。遇上奥巴马的雅歌效应，想不拿奖都难。

但我的动心，不在它迎合了眼下的风流。而是休斯的那一句诗，将自由的梦想，从黑人民权运动的线索中，滑翔出来。借着 50 年代一个芝加哥黑人家庭在贫苦中仰望和坚守、混乱与挣扎的故事，演了一出“灵魂深处闹自由”的戏。

在政治与社会学的意义上，自由与处境有关。自由的总路线就是改变处境。处境不得改变，人就无法自由。但这命题如果成立，等于是对自由的彻底否定。因为处境的意思，就是一根绳子。人被处境捆绑了。若一个故事，最后三分钟化险为夷，这可能是一个和自由无关的故事。若到了最后一秒还是贫苦，“自由”的尖锐性才钻出来了。

那时你问，自由还存在吗。自由必须在一无所有的时候仍然存在，自由才是真实的。自由才是 Freedom，而不是希腊文的 laissez-aller。当最后一秒，你听见有话说，清心的人有福了，哀恸的人有福了。你就回应说，苦难跟死亡不是最后的剧情。那么你是谁呢，逻辑上说，你或者是阿 Q，或者是自由的目击证人。

种族歧视甚或隔离，其实不是这个故事的重心。尽管儿子华伦，快被贫困逼疯了，尽快早晨起来要和两层楼的邻居抢卫生间，尽管这贫困明显可以直接归因在社会性的歧视上。当有一天，一张 1 万美元的保险支票寄到这个家庭。父亲的死亡换来了改变命运的契机。妻子平淡地说，钱是母亲的。但华伦窝了半辈子的梦想与雄心，都被母亲的这张支票激发出来了。

华伦最终和母亲翻脸，显露他是一个被处境所定义的、不自由的人。处境的可怕，不在于它不公平。在于你竟然被它所定义。华伦的酒吧计划，被敬虔的母亲否决了。我的钱绝不能拿去，让人们夜不归家。华伦绝望地说，钱是我们免于咒诅的希望。母亲就像家里的一颗定心丸，她对儿子冷冷地说，生命的目的不是自由吗，什么时候变成了钱。

华伦的妹妹，则在另一个意义上被时代所定义。她追随非洲文化寻根的浪潮，抨击家人是文化同化主义的奴隶。上帝是白人塞给我们的，我们的文化才是最优秀的。她也和母亲吵翻了。母亲说，我在一天，这个家就不容许亵渎上帝的话语。

某种意义上，奥巴马并非华伦和他妹妹的结果，而是这位尊贵而自由的黑妇人生的后代。奴隶是不能争取到自由的，就像不知道真理的人永远找不到真理，没见过王书亚的人永远认不出王书亚。唯有自由的人才能得到自由。唯有灵魂深处闹自由，街头上的自由才不是危险品。

当自由的崛起，被过于和过快地引向民权的方向时，人已经不自由了。这里有微妙的区别。就如传福音的耶稣，到底是一个革命家，一个圣人，一个骗子，或一个道成肉身的宣教士？美国的历史，到奥巴马为止，充满了这两种自由的张力。就如那首最著名的黑人圣歌《去吧，摩西》。那些怀着“我虽然黑，却是秀美”的信仰的黑人，在种植园的傍晚，一起唱到：

去吧，摩西，去那远方的埃及。告诉法老，“让我的百姓走”。

出埃及也有两条路，一条是心路，两千年了，灵魂的流亡者们，杀不完心中的仇敌，走不完那条从苏武到摩西的路。一条是血路。我以我血荐轩辕，靠着自己的力气，跋山涉水去长征，找那块叫做迦南的应许之地。

美国黑人的历史上，这首《去吧，摩西》，也曾在两条路上都被高举。它既成为黑人福音复兴与灵魂自由的象征，在此意义上，这是一首圣诗。它也同时成为民权运动的一面旗帜。每个坐上公车、走进白人学校或餐厅、搬进白人社区的黑人，都面对处境，说出了这句旷古名言，“让我的百姓走”。

美国总统奥巴马的出现，其实是这两条路线的联袂演出。也可以说，是这两条路都快走到谢幕了。是一个开始，还是一个句号？我的看法，多半是句号。外在的处境到达一个顶峰时，往往是灵魂中寅吃卯粮的亏空，已经快露缸底了。

影片中，母亲最终把钱花在了一个梦想上，就是在白人社区买了一套房子。邻居们来谈判，愿意高价把房子买回来。投资被骗的华伦，决定哄抬价格，再得着一次翻身农奴把歌唱的机会。母亲又冷冷地说，我们家族四代为奴，却从来没有穷到如此地步。她把孙儿叫过来，说，站在奶奶身边，看你父亲给你上人生最重要的一课。

华伦在那一刻，脱胎换骨，成了自由的见证人。他说，我们决定搬进去。他在白人邻居面前的演说，比他所有的唠叨都漂亮。母亲对着原本打算堕胎的媳妇流泪，说你丈夫今天终于长大了。因为唯有自由，才是真正的成年礼。唯有真正的自由，能废掉我们和法老之间、及我们彼此之间的冤仇。自由的起点，一定是先废除这世上的一个奴隶，就是我自己。自由的力量，首先要在受苦者和为奴的身上得着荣耀。

这是做梦吗。在这个寒冷的冬天，就怕现实太强大，连夜里起的梦，都不配称之为梦。

半年以后，来到四川的一百万志愿者，多数都回家了。在北川、汶川的乡间，剩下的志愿者中，相信基督的人占到了七、八成。昨天看完电影，收到一个基督徒团队从灾区发来的短信，说，“爱里没有冬天”。我就提笔给一位远走他乡的友人写卡片。说：唯有恩典中的自由，胜却人间无数。唯有从天上来的异象，胜过一切理想。

2008-12-10

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》