《画皮》很令人意外，我抗拒了许久，还是去看了。就如看见妇人，忍不住眼目的情欲，心里的邪念。耶稣说，这就和那妇人犯奸淫了。众人退走，连他的门徒也却步，说如果这样，还有谁能跟随夫子你啊。

时代的氛围是很微妙的，鲍方在 60 年代，以一丝不苟的镜头，临摹了蒲松龄的故事。阴森、干脆，既深得民间宗教以“惧怕”为教化之道的精髓，更体会了蒲氏针砭世道人心的胸中块垒。将人心的幽黯荒唐，也将世事的风雨如晦，政治的波谲云诡，都外化为一个鬼魅世界。这个片子在大陆被禁，但陈毅私下说，拍得好，有教育意义。

到 1987 年徐克的《倩女幽魂》，启蒙之风，垂范两岸三地。深受理想主义的感召，徐克尽管承袭了厉鬼狞妖的氛围，却无比温暖地，塑造了一个浪漫主义的小倩。人要从妖的地位，恢复人的形象。多年以来，这电影打动我，甚至不夸张地说，是自由主义的五个一工程。

90 年代初，电影大师胡金铨的临终之作，《画皮之阴阳法王》，回到阴风阵阵的聊斋境界。鬼魅之说，成为对体制的妖魔化，和对内心罪愆的辩护词。中国文化的救赎之道，从来都有两种，一是庙堂之上、道貌岸然的“内圣外王”之途；一是江湖之远、孤魂野鬼的“降龙伏虎”之法。

其实蒲松龄笔下，《画皮》不是论鬼，而是论人。在古典汉字中，一切对人心的透视，都不如陈生偷窥鬼画皮的这一幕，来得一目了然：

（陈生）心疑所作，乃逾垣，则室门亦闭。蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿如锯。铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。睹此状，大惧，兽伏而出。急追道士，不知所往。遍迹之，遇于野，长跪乞救。

人皮之下，是鬼魅世界。可惜有两点，其一，这赤条条的刺破真相，是指向别人，而漏了自己。其二，人鬼共处，男女同室，善恶相争，这如何是个了断。

蒲松龄笔下，只有天灵灵、地灵灵；却没有落下来的恩典，生出去的盼望。于是揭开画皮之后，人生在世，只剩下一股福尔马林的味道。

男人不是好东西，女人都是狐狸精。这样的体认，是对聊斋在道德层面上的简化。也无奈地流传于市井坊间、蛮汉婆姨的悠悠之口。只是耶稣的登山宝训，说得更锋利。他对摩西十诫的诠释，直指人的动机，把自我道德评价五颗星的犹太法利赛人，彻底圈在罪不可赦的阵营。意思是说，你们人人都不过是画了一张皮，披上身上。就如旧约先知说的，人的好行为，穿在身上，也是污秽的衣裳。

这话把人推向绝地。也使聊斋的尖刻，忽然变作犬儒之辞。这种犬儒化，在当代知识分子和各种信教人群中，也是遥相呼应的。在理性的层面，知识分子们掩面不看内心的污秽无力，把妖魔化的方向单单指向制度。将意志的捆绑，降低为体制的捆绑。而从一个反面，拔高了政治的意义。而在信教人群中，也有一种意识形态，在灵性的层面，把人性的罪愆与试探，多推给外在的邪灵魔道。

如有一个基督徒丈夫，有了婚外情。大家说是邪灵入侵，为他祷告赶鬼，直至虚脱。后来他果然回到了妻子身边。不久，遇见教会一姊妹，问那位弟兄如何了。姊妹长叹一声，答曰，那个鬼又回来了。

这看似基督教的故事，其实还是《聊斋》的续集。因我们始终不能全然伏罪，仰望恩典。我们始终需要强化一个鬼魅世界，好把我们分别出来。看似恐怖，其实是为寻求人的安全感，而通过一个故事，把恐怖承包出去，也把责任承包出去，剩下一个我见犹怜的自己。

电影中的都尉王生，就是这样，以发乎情、止乎礼的儒教方式，也是法利赛人的方式，在身体上守着对妻子佩蓉的盟约。因为在婚姻中，丈夫没有权柄主张自己的身子，这权柄乃在妻子。但小唯，这个他带回家的妖艳狐精，将他的情欲撩动。无数次春梦醒来，王生让自己沉浸在被试探的亢奋中，他领着弟兄们，一面守身，一面守城，成为影片中充满张力的暗喻。所以当佩蓉怀疑他时，王生几分激愤、几分绝望，说出这句最有意思的话：

“其实是你心里不相信我能做得到”。

但以耶稣的回答，王生早就活在奸淫之中了。你只有身体是干净的，有什么用呢。你和小唯一样，脱去画皮，下面就是妖精。我相信这一幕，曾以不同形式，出现在每个人的婚姻中。也出现在我的婚姻里。第一重绝望，是我心里真的做不到，今天做到，也不能保证明天做到。我心里真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢。第二重绝望，是她也不信我能做得到。所以她心里也是苦。第三重绝望，是两个苦人，又何苦相爱呢，既然这蹩脚的爱也不能释放我们。

可怜中国知识分子的世界观里，爱从来不曾占据过显赫的位置。文化的传承中，只有一群不知道妻子是谁的圣人，却找不到一个婚姻的典范。许仙与白素贞，董永与七仙女，梁山伯与祝英台，牛郎与织女；最美的爱情，竟然都不是人跟人的。都是人妖之间，人鬼殊途，天人隔绝。在无数宏大的叙事中，我们轻易跳过衰败和打折的婚姻，而直奔民族国家的大爱。所以失败的婚姻，总是产生革命家；偷情的男人，最容易成为左派。

导演陈嘉上，给了一出好戏。他比徐克更彻底扭转了鬼魅文化的阴森气质，重新把一种浪漫和略显幼嫩的爱情观，放进聊斋中。画皮中，每个人、每个妖，都被爱吸引。在冤冤相爱的连环中，最终，都愿为所爱的人去死。在当下，这是几乎被嘲笑的模式。也几乎和知识界的一切伟岸念头不搭界。好在这年头韩剧的影响力，大概给了导演一些勇气。

但在剧中，最终还是一死，才能解决罪的试探。编剧没有给王生一个机会，亲自窥见小唯画皮，反把这个机会给了佩蓉。这一节改得巧妙，却也改掉了最尖锐的部分。使得爱在肉体中面临的试探，也被抽空了一半。

末尾，小唯甘愿舍去肉身，叫一切人死里重生，破镜重圆。意思是没有死里重生的魔法，一切都是枉然。拯救如同审判，都需要以命赎命。只是魔法来得稀松平常，妖的牺牲，如何就能胜过人的罪呢？看了电影，再往死里想，还是一个寒战。

就像童话里美女吻了野兽，野兽就变成了人。谁来给我们一个吻呢，叫我们从妖变成人。在画皮之下，从心开始活过来。我也相信，爱是最温暖的地方。只是有谁肯从那里来呢。

2008 年 10 月 24 日

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》