一、

在一种“存天理、灭人欲”的世界观看来，人的情欲与眼目，确如洪水猛兽，一发不可收拾。凡出世的宗教，都会倾向某种禁欲主义，因为禁欲才是真的出世。旷野之中，深山古刹，若是一个人枯坐灯下，内心依旧“放纵情欲，滚沸如水”，那就算不得出世了。可如此一来，身体与世界的关系，就被简化成了一种精神性的超级链接。换言之，就如黑格尔说的，这个世界存不存在并不重要，连自己存不存在也不重要。仿佛这样一来，就不再沾染尘土；然而身体的意义，包括性的愉悦，也在宇宙论的层面上被否定了。人的身体来自尘土，成了一个很尴尬的事实。就像籍贯来自乡镇，也是一些人没面子、不愿提及的事。人就埋怨他的造物主，给我一个灵魂就好了，为什么要给我一个身体呢。

在一种身体与精神对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人的主体性的精神世界。在后者那里，“我就是我自己的创造物”。到了萨特，就变成另一个著名的命题，“存在先于本质”。

这样，被造物的次序就发生了一个颠倒，仿佛灵界是比人间更高的，仿佛属灵的天使才是受造的顶端，有身体的人不过等而下之罢了。于是人的盼望，就成了各种将世界摔成两半之后的“属灵”化。但《创世记》说，唯有人是按着上帝的“形象和样式”所造。创造的使命，就是将这个世界，包括人的身体，也包括藏在身体里的性的愉悦与子孙的繁衍，都托付给了人：“神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物”。

论到天使的时候，《希伯来书》则说，“天使岂不都是服役的灵，奉差遣为那将要承受救恩的人效力吗”？

中国民间，也有一种对于身体的暧昧肯定，就是仙女下凡，思慕人间。但下凡的代价，却是对超越身体之上的价值世界的取消。一个人若相信某种灵与肉的二元论，他就不太可能既充分肯定身体的意义，又完全敬畏一个灵魂的世界。好莱坞的电影《天使之城》，是另一个基督教背景下的“天使下凡”故事。两个天使麦西杰和塞斯宁可从天上坠落，披上满身的血肉，而成为人。代价是暂时离开永恒而面对死亡。当成为人的塞斯问天使，上帝为什么要带走玛姬。天使回答，因为这就是“人”生。天使是柏拉图式的存在。但人却可以拥抱、抚摸、亲吻和做爱，可能饥饿、寒冷、痛苦和愤怒，也一定有生离死别。在“人”生里面，永恒不是一个看得见的事实，而只在你的信心里向你显现。

基督诞生之前几百年，以色列先知曾预言说有童贞女怀孕生子，给他起名“以马内利”，意思是“神同在”。一个没有“神同在”的世界，人就吃吃喝喝吧，因为身体不过是过眼的云烟。但在一个二元论者看来，“神同在”是几乎不可能的，最多只能“如神在”。就如一位罗马学者曾致信奥古斯丁，说“神是唯一的，是不可理解的，不可言喻的”。他说，一个不可言喻的神，怎么可能成为生命中“又真又活”的神呢。因此希腊人的上帝观，即对一位“不可理解和不可言喻”的神明的敬拜，依然还是“如神在”的偶像崇拜。

上帝若与我们无言，上帝就只是一个理念，甚至只是一个说法。我们渴望也是白白地渴望，我们忧伤也只能将忧伤进行到底。很久以前，我喜欢齐豫的一首歌，《有没有这种说法》，里面对“如神在”的绝望与荒凉，曾叫我的青春期布满了粉刺：

有没有这种说法 常常飞行的人 离天堂比较近
有没有这种说法 多喝几杯的咖啡
就能写出动人的文章
昨天 我企图和上帝打交道 请他修改我的命运
上帝保持一贯的沉默 就像他从不承诺
感谢上帝，基督信仰的核心，却是“道成肉身”这一神同在的最高启示。神的儿子“道成肉身”，这是人类史上唯一一次，对身体及其意义的最热烈和最高规格的肯定。那些泛滥情欲、并以此来反抗世界的作家和艺术家们，以一种憋急了的态度，自暴自弃地以为，对身体的最高规格的肯定就是放荡。如果我的精神是“我思故我在”，我的身体就是“我荡故我在”。但在圣经中，上帝先以他的创造肯定了肉体的意义，再以他的救赎，又一次肯定了血肉之体被造的意义：

（神的）儿女既同有血肉之体，他也照样亲自成了血肉之体。特要借着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼。并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。他并不救拔天使，乃是救拔亚伯拉罕的后裔。（希伯来书2:14）
任何一种二元主义，都刺破了上帝的信实，也是对人作为上帝艺术品的一种羞辱。二元论的逻辑，必是一个循环往复的宇宙观，任何一元的消失，都是宇宙模式的崩溃。这就褫夺了一位至高神随他己意的主权。也使一种线性的和目的论的历史观成为不可能。那么永恒就被取消了。肉体的情欲，和今生的骄傲，就成了不要白不要，要了也白要。

人对宇宙秩序，最多剩下一种西西弗式的信心，人的命运变成了一种道德主义的抉择。儒家所谓“人心惟危，道心惟微”，既然善恶、阴阳都是宇宙的来源，身体的意义便无法获得一个完整的肯定。我们只是克服肉身，选择精神，克服恶念，选择向善而已。也就是儒家说的“惟精惟一，允执厥中”。这就把一个人的价值决断抬举成了宇宙的中心，使人的自由意志具有了宇宙论上的影响力。

宇宙原本是一元。当撒但说，你们吃吧吃吧，吃了就“如神能知道善恶”。这一句诱惑就是二元主义的诞生。一个真神，加一个假神；一个上帝，加一个撒旦。世界被砍为两段，二元论成为罪人躲避他的审判者的一个山寨。也叫我们的罪有了一个推诿。使徒保罗说，神的永能和我们的罪都是明明不能推诿的，但二元论却说，明明就是可以推诿的。我们对罪的敏感与悔恨，被阴阳的或天人的合参之路阻挡了。二元论也导致了人们对罪的看法的一种泛灵化。如果罪是泛灵化的，罪就应该由冥冥中的力量去负责，而不是由我负责。所以就算一个人不相信上帝，二元论的世界观也会在他生命的某一刻，带来对造物主的怨恨。他说，老天你为什么不睁眼，上帝你为什么不管我。他说，天理何在，情何以堪？

如果二元论是真的，善恶一念之间，情欲铺天盖地。那么告诉我，我为什么不能选撒旦？为什么不能放荡情欲？为什么不能把骄傲进行到底？

二、

人的身体，神看着原是好的。甚至连基督也从大卫的后裔而出。圣经中说到肉体或身体，一种是中性的“身体”（flesh），与灵魂相对应。而以贬义说到人的肉体和情欲时，是指罪的权势对于全人的支配力。不是肉体（flesh）本身，而是罪的本性（Sinful nature或Sinful desires）。但中文和合本就都翻译为“肉体”。就像圣经以贬义说到金钱，也不是指财物本身，是指借着财物使人沦陷在贪婪中的罪的可怕权势。这权势弥漫在整个人的生命里头，包括肉体，也包括灵魂；包括了身、心、灵；包括了思想、情感和意志，也包括了理性与灵性。说一个人属乎“肉体”或“情欲”，这是圣经对一个在罪中无力自拔的生命的描述，并非汉语语境里那种狭窄的含义。如《加拉太书》所说，“情欲的事，都是显而易见的。就如奸淫，污秽，邪荡，拜偶像，邪术，仇恨，争竞，忌恨，恼怒，结党，纷争，异端，嫉妒，凶杀，醉酒，荒宴等类，我从前告诉你们，现在又告诉你们，行这样事的人，必不能承受神的国”。

但在一种二元论的蒙蔽中，你可能会辩护说，我的精神是崇高的，只是我的肉体不争气。我的心管不住我的身体。多年前在一首诗中，我也曾流露这种二元论的人观，仿佛为自己内心的惊慌买了一份保险：

水岸犹如女性的唇线
我站在上面

我的下身长满兽毛
但胸脯还是纯洁的

各种二元论就如“魔鬼的代言人”，它为人的罪所提供的辩护，甚至与那罪一样怵目。血淋淋的杀戮与放荡，在审美的和个人自由的名义下，仿佛电影世界里的狂欢。缺乏对身体的一个创造论上的肯定，对禁欲主义或道德专制的反抗，就只剩下另一个极端，就是对情欲与眼目的万般体贴。

  三、

诺斯替主义是公元二、三世纪出现的一种宗教，受东方哲学和基督信仰的双重影响。它的根本思想即一种极端的二元论。道家的阴阳二元是非道德性的，所以阴阳之间可以参同。摩尼教的善恶二元论则认为世界有两个神，善恶相争，胜负未定。诺斯替主义呢，受到基督教一神论的影响，于是在一神之下发展出精神与物质、身体与灵魂的二元论。一位至高的神被无限的抽象化、神秘化，类似一个柏拉图式的最高理念，这样的“神”或真理怎么可能与污秽的肉体世界同在呢。最高的真理只能超乎宇宙之上，不会去从事创造宇宙这种体力活。于是物质世界只是一个精神实体的不断流溢与堕落的产物，仿佛鲜花放久了，就成了垃圾。于是这个世界也被诺斯替主义摔成了两半，人间彻底地不可救药。如果还有救赎之可能的话，也只能靠着超凡脱俗的方式和个人主义的方式，去了悟宇宙间隐秘的智慧。

于是人就被分成了两类，一是属灵的资产阶级，一是属灵的无产阶级。

今天人类所谓的“现代性”，其实在很大程度上是古代诺斯替主义的复兴。启蒙运动以后，当欧洲开始反叛基督信仰；黑格尔主义、尼采主义、共产主义、科学主义，存在主义，人的思潮彼此起伏，竟都与这种二元论的宇宙观有着隐秘的传承。诺斯替主义也深刻影响了心理学对于人与世界的解释，尤其是被誉为现代诺斯替主义的荣格心理学。以及也影响到最近二、三十年各种泛灵主义的“新纪元运动”，包括中国的气功运动。

二元论的宇宙，是对宇宙的断章取义。仿佛很多人对下面这句圣经经文的断章取义一样：

全世界都卧在那恶者手下。（约翰一书5:19）
可怜这是一种没有盼望的宇宙论。诺斯替宗教与一切东方奥秘思想一样，都无法将“世界”理解为一个完整的世界。他们不能在眼前这个令人沮丧的宇宙之上，相信一位至高者的主权，相信圣爱是创世的源泉，也是宝座上的君王。于是陷入在善恶对立、身体与灵魂对立、精神与物质对立、信仰与世界对立，甚至上帝与撒旦对立的各种二元论里。这就等于在宇宙论上抬举了恶的地位。哪怕是以一种憎恶、反抗甚至革命的方式，可你还是承认了恶的力量真的是“与至上者同等”的。承认生命的可能性及你对这世界的态度，都可能取决于这世上最坏的那一部分。这将是生命中一种什么样的羞辱啊，尽管我也时常活在这羞辱里面。

四、

Pilgrims，这些是我近来对二元论与基督信仰的一些默想，也是我新书里的一些断章。我对中国及东方的哲学传统，如何影响了中国人对于基督信仰的阐释，极感兴趣。这并不表明，我自己就能摆脱此类影响。也没有预设，此类影响会一概导致对圣经真道的偏离。目前，对倪柝声弟兄的三元人论和他的属灵观的影响，华人教会中已有很多有分量的考察。指出其与佛道禅的传统及古代诺斯替主义的隐秘关联。以及，也有人对儒家“内圣外王”的成圣观，之于中国基督徒的“成圣观”的误导有过考察。

中国儒道两家的阴阳二元论，希腊哲学的理念与物质的二元论、及以摩尼教为代表的善恶二元论之下的世界，都是忧伤而没有盼望的。接受基督信仰，就是把自己全然交给那“在圣经中说话的圣灵”，以信求知，来更新自己的世界观。而不是靠着“人间的遗传和世上的小学”，去简化我们觉得难以领受的圣经启示。不是以中国文化去理解基督信仰，而是以基督信仰去观照中国文化对普遍启示的回应。以信仰之光，为中国文化重造一颗清洁的心。以一种二元论的文化背景去理解基督信仰，也许会降低理解的难度，有一时的好处。但不出于神的好处，神也使用，却不会保守到底。

有二元，就会有三元，如倪柝声弟兄的三元人论。更会有四元，五元，因为老子说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。最后一定走向某种人本主义的属灵观，也就是某种泛灵论。如庄子或佛家的“道在万物，道在屎溺”，或“郁郁黄花，无非般若”。万有与空观形成一对张力，最终摧毁对上帝主权的信靠。又如约翰·卫斯理强调他个人“第二次洗”的悔改经历——感谢上帝，使用他的仆人，并给了卫斯理如此美好的生命体验。但这以后，个人属灵体验却被一些人不断地高举，神的话语的主权就被不断地轻视。于是演化成一种神学立场，认为一次重生得救不够，还要第二次受“圣灵的洗”，然后有人就说二次也不够，还要第三次，第四次。看起来，似乎将重生得救与成圣勾连了起来，其实恰恰在救恩论上将“圣灵”与“圣道”的工作割裂了，不过是贬低了基督宝血的遮盖。尽管没有拆毁对三一上帝作为创造之主的信心，但却损害了我们对“耶稣基督并他钉十字架”的信心，隐含对耶稣基督的唯一中保地位的摇晃。因为耶稣说，“成了”，不过成了一句不太可靠的话。恰恰因为对救恩的认识不完全，导致了对成圣路上的坚忍与永蒙保守的不确定，于是模糊了“称义”与“成圣”。这也将一个“天父的世界”摔成了两半。人一软弱，就要再“洗”一次。一天不说“方言”，得救就失去了确据。永远喝奶，就永远吃不了干粮。

没有对上帝主权的信靠，没有全然顺服，成为上帝话语的囚徒。就可能在生命中的某一刻，使我们的信心不能完全，我们的救恩归于无有。一旦人的行为在救恩上有份额，一旦有任何一件事可能落在上帝的预定之外，永生与救恩就不过是一种风险投资罢了。所谓信心，不过降低为一种西西弗斯式的信心。如里尔克说，“有何胜利可言，挺住，就意味着一切”。但对基督徒来说，恰好相反，若不是看见了得胜的确据，挺住了，又有什么意义可言。看穿人的“挺住”一文不值，才能看见基督得胜的荣耀。

自由派神学和存在主义神学之父，第一个把神学心理学化的马赫，恰恰出身于高举属灵体验的德国敬虔主义传统。这与倪柝声的心理学走向的属灵观与成圣观如出一辙。这是莫大的一个讽刺。高派的属灵观，与自由派神学看似截然对立，其实却暗通款曲。

“在神没有惊奇”，所以在一个真正的敬虔之人，就是唯独爱慕与敬畏神的话语的人，也没有惊奇。在任何处境下，一定都有“WAY OUT”。所以我们尽管痛苦，却不白白痛苦。尽管沮丧，却不至绝望；尽管跌倒，却不至全身仆倒。因为不但自然界是上帝的设计，连历史也是上帝的设计。我们凡事随自己的意志，却凡事都在上帝的智慧之中。这就是基督教信仰。而任何一种二元论，都刺破了耶和华的信实，是对神的自我启示的羞辱。

如道家的阴阳二元，指向一种平衡的宇宙模型，但怎么平衡？对抗不可能平衡，所以阴中必有一点为阳，阳中必有一点为阴。并且“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。阴被视为阳的来源，生生不息，以为天下母。因此二元论的意思就是，任何一元的消失，都是宇宙论的崩溃。二元论的逻辑，从根本上否定了前面的永生和新天新地。这使我们对上帝的存在主义式的信靠，再进一步，变成了一种道德主义的信靠。而道德主义的信靠，最终绕了一个圈，从神本主义退回原点，仍旧回到了人本主义。所以在二元论的世界观下，人总会受到否定耶稣神性、否定耶稣是基督、以及否定自己的重生得救的试探，于是不断地追求灵恩，就成了一个后现代语境之下的“方便法门”。

诗篇说，“有人靠车，有人靠马”，但唯有神的话语使我们平安喜乐。惟有耶和华的名，使我们一生的苦难和盼望有意义。信仰，就是问你到底靠什么为生？你的身体，你的灵魂，你的君王是谁？

2007年8月28日修订。