主所爱的公义的儿女们，新年平安。
一、祝愿
新年伊始，我为你们的祝祷，就是带着更深切的渴望，“为基督、为教会”，活在这座城市，活在 这个时代。我为这间教会的祝愿，就是主基督继续使用我们这一群人，不遗余力地，不计代价地，来 宣扬那个“公义与平安彼此相亲”的福音。有些人一说话，就是“三句不离本行”，生活中的任何事，任 何交往，他都要扯到自己的行业和产品上去。如果说，这算一种（令人讨厌的？）“专业”的姿态，那 么，我就盼着，你们每个人，都是一个“三句不离本行”的、专业的基督徒。而不是业余的基督教爱好 者。是一个捉襟见肘的基督徒，而不是一个游刃有余的基督徒。是一个风尘仆仆的基督徒，而不是一 个光鲜体面的基督徒。是一个危机中的基督徒，而不是一个平稳中的基督徒。
我的意思，不是希望你们今年，活得比去年更艰难。而是希望，你们今年，活得比去年更接近主 再来的时候。
下面，我将近期的两篇文章，与你们分享。一篇是平安夜晚上的证道稿，《公义与平安彼此相亲》。 很遗憾当晚有很多弟兄姊妹和大家邀请来的福音朋友（包括我邀请的六七位朋友），都被挡在门外， 不能进入会场。所以我特别将这篇讲稿送给你们。另一篇是澎湃新闻约我写的 2015 年元旦社论。已 有好几年，公共媒体不敢约我的稿了。我写了这篇《谁对这个国家还有盼望》。因为我在网上将未删 节的全文发出，澎湃新闻很快受到有关部门的极大压力，撤回了这篇元旦社论。在网上各处也删除了。 但这篇文章反而不胫而走，引起了广泛的转载，出现了一些批评和辩论之作。甚至我听一位同工说， 他们把这篇文章给父母看，结果与父母发生了激烈的讨论，也引发了父母对“你们的牧师发表这样的 文章”的许多担忧。
我把文章附在这里，也不是为了要你们春节回家时，与父母家人对我们的信仰及对这个时代的看 法，发生剧烈的冲突（也许你会考虑不把这期月刊带回家了）。我乃是希望你们，在一切的言说，一 切的关系，和一切的生活内容上，都在不公不义的冲突和挣扎中，把焦点指向那矗立在各各他的，“公 义与平安彼此相亲”的福音。
上周六，我在尼哥底母查经班，重新分享了《罗马书》的第一章（我知道有些姊妹在背诵罗马书， 我非常感恩，也极受鼓励）。有人说，罗马书的真正焦点，其实首先不在我们的“信”，而是“神的义”。 这个短语不断地出现在保罗笔下，一度令马丁·路德痛苦欲绝。每当他看到“神的义”，这个字眼就如烈 火般熊熊燃烧，就如一个陷在婚外性关系中的人，每当看见《圣经》中的奸淫一词，便如整个世界都 已联合起来反对自己，或在大庭广众下被扒光衣裳，剃光毛发。我们内心和周遭世界的不公不义，不 虔不敬，若不每天令我们如坐针毡，如上刀山，对人对己，对社会，都极度失望，悲愤莫名；换句话 说，“神的义”这个短语，若不在你眼前熊熊燃烧，那么，“因信称义”就不是超过穷途末路者所思所想 的、惊人的福音，而不过是道德主义者赶快把自己良心的不安压制下去的方便法门。
如果问，中国社会最缺什么，我当然会说，最缺信仰，最缺福音。但如果问，中国的基督徒们最 缺什么，我会说，最缺良心。没信仰的中国人，和没良心的基督徒，共同打扮着这个世界的、繁荣昌 盛的假像。
“这是一个黑暗的世界”，“这是一个邪恶的社会”。令我惊讶的是，连许多基督徒都并不相信这个 命题，或不敢、不愿大声地说出这个命题，或隐藏在不信的人群中躲闪这个命题。如果把这个命题当 真了，你就只能为福音而活。但实际上，我们总想保留一部分为今生而活的权利。就像人们说的，“吃 别人的口软，拿别人的手软”。我们不愿像耶稣和保罗一样，得罪这个世界太甚，因为那会让我们回 不了头。我们假装自己主要关注的是耶稣的爱，但恰恰是在皇帝的新衣面前、随伙作假的基督徒们， 是世上最没有爱的一群。恰恰是那些假装这个社会并不肮脏的人，不愿走到更肮脏的地方去。正如我 最近读了一批来华的宣教士观察和评论中国的书，令我惊讶的是，对中国社会作出最无情的否定和最 犀利的批评的人，正是那些“不远万里”来到这个国家的人，这是一种什么样的精神呢。他们认为中国 是邪恶的，这恰恰是他们来中国的原因。或者说，这倒成了他们爱中国的原因。我们爱别人，岂不是 因为我们对那个人的评价还不错吗。可惜这种爱是世人的、叫人死的爱。认为那个人是邪恶和不可救药的，却要爱他，这种爱便是福音中的、叫人活的爱。
因为基督道成肉身，来到我们中间，是因为祂对人类社会有极高的评价呢，还是因为祂对人类社 会有全然败坏的、最低的评价呢？
所以，让我这样对你们说吧，只有那些认为今天的中国社会是最邪恶的社会的基督徒（以及那些 认为自己每天的生活就是这邪恶的一部分的基督徒），才可能在基督里、有朝一日被塑造为对这个社 会充满爱与怜悯的人，并对这个国家生出真正的盼望（一个不对共产党绝望的人，怎么可能活在真实 的盼望中；一个不对习近平绝望的人，怎么可能真正信靠耶稣）。 因为福音将因信产生颠覆一切的力量，在我们忧伤而恐惧的心里，终使“公义与平安彼此相亲”。 因为那在十字架上熊熊燃烧的“神的义”，如那焚而不毁的袍子，一位曾被杀的君王，将之披戴在我们 这些赤身逃跑的人身上。
二、《公义与平安彼此相亲》
欢迎大家来到教会的平安夜聚会。
让我先引用一段，法国作家圣–埃克苏佩里的儿童文学名著、《小王子》中的一段话：
我们整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。时光 流逝，童年远去，我们渐渐长大，岁月带走了许许多多的回忆，也消蚀了心底曾拥有的那份童稚的纯 真，我们不顾心灵桎梏，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，我们把自己弄丢了。 今晚，是苍蝇们的平安夜。现在，大家可以想象一下，汪峰老师坐在转椅上，深情地望着你，对 你说，“请告诉我们，你的梦想是什么？”
接着，让我从我所在的这间教会，和这座城市，来引用几个关于当代中国社会的描述:
冉云飞，一位成都的作家。他说，今天的中国，是“一个互害的社会”。人们彼此戕害，互相报复。 我买了你生产的毒奶粉，没关系，几年后，你的儿子交在我手上来教育。
李英强，原立人乡村图书馆的总干事，现在是一位神学生。几年来，他大声地疾呼，这是“一个 需要教育自救的时代”。
昨天，一位川大的教师，我的校友周鼎老师在网上宣布退出通识课的教学。他是川大首届学生评 选最喜爱的十大教师之一。他的“自白书”这样说，这是一个不能容忍好教师的时代。他说，现在的大 学的问题，是官督商办。每一所大学，都是一座衙门。周老师感叹说， “你以为你在教育学生，其实是学生在教育你。你改变不了世界，只可能被世界改变”。
我要提到另一位大学教师，他叫任小鹏，在大学的最后一课上，他告诉学生，自己为什么辞职。 这期教会的月刊上，有他的一篇文章，《我为什么从大学辞职》。其中，他这样说到—— 不过今年夏天，我离开了大学，离开了体制，开始全职服侍之路。朋友佩服我的“勇气”，学生羡 慕我的“自由选择”，家人说我是“傻瓜加疯子”。夜深人静之时，我也曾怀疑我的决定，因为离开了体 制，意味着自甘放逐，成为“边缘人”。但每当回想自己 33 年来的生命历程，尤其是 2007 年信主以来 生命的变化，就深深知道：离开大学、全职服侍，这是自己必须要走的路。
从世俗大学的教师标准来看，我的教学效果还不错，很多学生喜欢我的课，甚至一些外系的学生 也来旁听。但更多的时候，觉得自己的教学很苍白。在伦理学课堂上我会谈堕胎问题，包括血腥的计 划生育政策。有一次我在课堂上问学生：堕胎是杀人吗？学生异口同声回答：是。我又问学生：如果 十年后你们婚后意外怀上老二，在丢工作和生孩子之间，你们选择哪一个？面对这个问题，全班学生 突然沉默。猛然间我才真切的体会到：理性上明白善，我们并不会因此去真正践行善的法则，除非有 更高的力量来帮助我们。要是人没有上帝，人难以恪守善的法则，尽管我们都具有理性。
你看我们身边的这两位大学教师，他们对社会和教育体制都有类似的看法，但他们的选择却大相 径庭，一个看起来很悲壮，一个却充满了一种崭新的盼望。
让我们再看政权更迭和反腐风暴中的四川，经历了长达两年之久的政坛地震，曾经在成都、四川、 绵阳担任过主要领导的官吏，以及他们庇护的商人们，下台的下台，入狱的入狱。人生的跌宕起伏， 实在难以形容。
有一个学校，组织学生去监狱参观学习，回来写感想。一个学生说，现在的监狱，和我们在课本 秋雨牧函合集 页498 上看到的 49 年国民党的监狱，非常像。老师问，“为什么呢”，他说，“因为里面都关了很多共产党员”。
不过关在监狱里的，也不都是恶人。自古以来，耶稣的门徒也常在监狱里。一位在狱中的基督徒 律师，唐荆陵弟兄，几天前通过律师带出一份见证。他在其中为秋雨之福教会对良心犯家属的关怀救 助事工感恩。他写了一段圣诞的祝福，我想，在这个夜晚，没有比把一位来自监狱的基督徒的祝福送 给你们，更合适的了：
“镣铐和锁链不能夺去我们对自由的向往，更不能夺去上帝的应许和祝福。如同摩西站在山顶远 望那将得为业的希望之乡，我也祈祷自由的光辉早日照临这东方的大地。
祝福那一切为此而奋斗、而付出的人们，为义受逼迫的人有福了！
也祝福那些不肯放下流人血之剑和锁链的同胞，因奴役人的，自已也不得自由，基督向你们敞开 了怀抱。你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。 愿我的祖国砸碎锁链！
愿我的同胞互相携手，在太平洋畔、漠河之滨、天山脚下、喜马拉雅之巅， 自由地呼吸！阿门！”
现在，让我们来读这句经文， “慈爱和诚实彼此相遇；公义和平安彼此相亲。”（诗 85：10）。
有一种较古老的翻译，是“怜悯与真理”彼此相亲，似乎意指这两者是在对立中相逢的。这首圣经 中的诗，分为两部分：1-7 节，是会众为今日的荒凉和磨难，祈求神，能像过去一样再度施恩，赐下 救赎的盼望。8-13 节是神的回答，宣告福音的应许，大概由圣殿中的一位祭司传达。这首诗在教会的 传统中，多用于圣诞或新年的崇拜。而在英国圣公会的崇拜传统中，多用在悔改认罪之后，宣告上帝 的怜悯和祝福。
这句话告诉我们， 第一，公义与平安，慈爱与诚实，这是一个狭路相逢、格外眼红的故事。
第二，公义与平安，慈爱与诚实，这是一个欢然相遇，彼此拥抱的故事。
让我们再来读前面的几节诗句吧： 耶和华啊!你已经向你的地施恩，救回被掳的雅各布。 你收转了所发的忿怒和你猛烈的怒气。 拯救我们的神啊!求你使我们回转，叫你的恼恨向我们止息。 耶和华啊!求你使我们得见你的慈爱，又将你的救恩赐给我们。 我要听神耶和华所说的话，因为他必应许将平安赐给他的百姓，他的圣民；他们却不可再转去妄 行。 他的救恩，诚然与敬畏他的人相近，叫荣耀住在我们的地上。
各位，请看，这是一个扭转的夜晚。这是一个关于归回的应许。原文中有一个词，在这段话中反 复出现，但在中文里翻译为不同的字眼，就是“回转”，“收转”，或“救回”。
然而，我们会问，公义与平安，慈爱与诚实，这之间看似巨大的矛盾和张力，人的罪恶与上帝的 愤怒之间的关系，如何解决呢，如何能够被扭转呢。
我们不能假设公义忽然没有了，不能假设一切忽然被饶恕了，一切事都没有最后的责任或代价。 因为如果世上有一位至高的上帝，而这位上帝却对一切不公义，一切罪恶失去了愤怒和审判，那么这 个世界才在本质上是不公义的。是令人绝望的。
让我再说，比一个不公义的社会更令人寒心的，是一切不公义都不会得到最后的审判和纠正。相 比于这个宇宙的结局（如果这是宇宙的结局的话），任何不公义的现实，都显得亲切和温暖多了。
然而，接下来的第 11 节，给了我们答案。诗人接着说，有一天， “诚实从地而生，公义从天而现。”（诗 85：11）
请让我对你们说，圣诞，就是这节经文的实现。
圣诞，是一个天翻地覆的故事。天上的来到了地上，是为了把地上的带到天上。
圣诞，是新天新地的开始。
圣诞，不是关于一个和谐社会的理想。不是因为这个理想不好，是因为这个理想太小了。
圣诞，是关于一个和谐的天地的理想。如果你与天斗，其乐无穷。你怎么可能不与人斗呢。圣经 宣称，这个世界之所以没有公义，不单单是因为人与人的关系出了问题，而是人与“天”的关系出了问 题。
你的生命之所以没有平安，是因为公义与平安，无法相亲。诚实与慈爱不能相遇。亲人患了癌症， 说一个谎，把他暂时骗着，就有平安。诚实是无法想象的。诚实带来的冲突和绝望，无法与慈爱兼容。 你若在公共汽车上遇见小偷，在路上看见协警殴打小贩，你无法伸出援手，你必须放弃公义，你只能 活在一种屈辱和麻木当中，你才有苟且的平安，或者假装自己平安了。因为公义与平安是冲突的。有 你无他，有他无你。你怎么能够活在“天下无贼”的梦想中呢。既然“每个人的家乡都在沦陷”，你又怎 么能既追求公义，又追求平安呢。
在今天的中国社会，追求公义的人都在监狱里，追求平安的人都在庙子里。你是哪一种呢？
我们当中，有没有人，你或你家里的人，曾经坐过牢的，无论是被冤枉的，还是罪有应得的，可 不可以勇敢地举起手来？（有十几个人举起手来——注）
我们当中，有没有人，你或你家里的人，曾经去庙子里烧香拜佛的，无论是虚情，还是假意，可 不可以请你们勇敢地举起手来？（有近百人举起手来——注）
各位，让我对你们说，今天晚上，你来对地方了。因为唯有这个夜晚，公义与平安彼此相遇。唯 有在耶稣的教会，挤满了又想追求公义、又想追求平安、却两样都得不到的人。你得不到就对了，你 若单独得到了其中的一样，你就不会来教会了。
这句经文意味着什么，意味着矛盾的实质，不在党和人民之间。也不在婆婆与媳妇之间。不在老 师和学生之间，也不在医生和患者之间。
除非你看见了荒凉。看见诚实与慈爱，在你的生命中水火不容。看见公义与平安，在你的生命中 南辕北辙，不能见面。否则，这个夜晚对你将没有意义。你要么应该在监狱里，要么应该在庙子里， 你不应该来到这里。
喔，我知道，是我们当中的一位邀请你来这里的。不，不，是那位降生在马槽中的上帝的儿子， 邀请你来到这里。是他，借着他的一位门徒，说，你的父亲，你的那位邻居，你的那位同学，那位同 事，你快去邀请他来，因为他是我所爱的。
所以，无论你曾经在那里，你应该出现在这里。因为在这个夜晚，“诚实从地而生，公义从天而现”。 在这个夜晚，神说，“他的救恩诚然与敬畏他的人相近，叫荣耀住在我们的地上”。神说，“在这地方我 必赐平安”。
这个夜晚要告诉我们，罪恶是怎么被一个婴孩打败的呢？基督的降生，为什么被称为“诚实从地而 生”，基督的降世，为什么被称为“公义从天而降”？
接下来，让我分享两点：
第一，圣诞节是一个屈辱。
伟大的拉丁学者耶柔米曾说，耶稣生在马槽里，躺卧在散发着马粪的地方。他为什么生在粪堆里 呢，因为他知道，“他能在粪堆里找到我们”。
圣诞节是一个屈辱。上帝成为一个人，岂不是耻辱吗？一方面，这是上帝的耻辱，因为他降低了 自己，容许自己被藐视，容许自己处在无能和无助之中，最终容许自己被杀害。世上有各种人的宗教， 但只有基督教，信仰一位被藐视的和受屈辱的上帝。另一方面，这也是我们的耻辱。如果你本来能走 路，却需要别人来帮你走路，你会觉得这是身体的屈辱。如果你能说话，却需要别人来替你说话，你 会觉得这是人格上或法律上的屈辱。那么，如果你本来是一个人，却要上帝来到世上，成为一个人， 并且替你作一个人。还要替你去死。这不是极大的屈辱吗。这是对我们的自我实现的否定。平安夜的 意义就是宣告说，自我实现是不可能的。平安夜的意义就是，我们每个人在上帝面前都不及格。除非 你被这个夜晚羞辱了，否则这个夜晚的欢乐就与你没有关系。为什么耶稣要降生在寒冷的冬天呢,一 位牧师这样说，因为这意味着，“如果你只认识圣诞老人，而不认识那位降生在马槽中的上帝，那 秋雨牧函合集 页500 你就只有冬天，而没有圣诞节”。
第二，圣诞节是一种暴力。
很多人无法进入信仰，不愿接受主的原因之一，就是在一个不公义的世界上，在一个充满苦难的 人生中，如何能够相信公义与平安彼此相亲？
有人说了一句很著名的对基督教信仰的质问，他说，一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪， 就足以摧毁人类对上帝的信仰。
一位牧师说，其实，真正的圣诞节，是一个暴力的圣诞节。
因为这并不是一个婴孩降生，受到天上众星和天使欢迎，充满诗情画意的甜美故事。这是一个充 满暴力的战争故事，一场宇宙战争的故事，善与恶的根本力量之间的冲突。马里亚在远离家乡的地方 分娩时，天堂和地狱同时发出怒吼，拿起武器开战。
一个婴孩的降世，事实上，引起了整个世界的狂怒。婴孩基督降生，不但引发了地上的君王的暴 力，希律王因此屠杀了伯利恒这座城里面和郊区的所有三岁以下的婴孩。而且，我们知道，甚至直到 今天，圣诞节仍然在不断地引发地上君王的暴力。其实，圣经并没有告诉我们，耶稣到底降生在寒冷 冬季的哪一个夜晚。然而，无论教会选择哪一天来纪念主耶稣的降生，地上的军队和警察，地上的掌 权者和富人们，都会在哪一天聚集起来，抵挡这个日子。如果有一天，他们无法再抵挡这个夜晚了呢？ 那么，更危险、更隐蔽的抵抗就会发生。那就是，他们将篡改这个日子。就像你在商场和酒店的圣诞 装饰和打折的活动中，所看见的一样。就如我的同工告诉我，今天中午，他们被迫离开教会预租的能 容纳一千五百人的剧场，因为警方的干预，取消了我们今晚原定的场地。我的同工说，就在他走出酒 店的那一刻，他忽然听见，背后响起的，却是《平安夜》的音乐。
但这还不是我的重点。圣诞节所引发的，不但是人间的暴力，而且这个婴孩的降世，引发了地狱 的狂怒，引发了直到今天仍在进行的，天与地之间的大战。这是一个婴孩和一条蛇的故事。在创世记， 一条蛇悄悄滑动进入一个完美世界，引诱人类的始祖犯罪，背叛上帝。
圣经告诉我们，从此之后，我们都被那条蛇打败了。警察殴打小贩，是不公义的。念斌被判了四 次死刑，是不公义的。那么多的离婚案，也是不公义的。然而，比这一切更悲惨的是，我们都被那条 蛇打败了。共产党是被那条蛇打败的，国民党也是被那条蛇打败的。法官和被告，房地产商和拆迁户， 收不回钱的银行，和金融产品的传销者，都被那条蛇打败了。
恰恰相反，“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”，只能在被钉死在十字架上的主耶稣所流 出的血中，得到爱的安慰和救赎，也得到公义的满足。
恰恰相反，如果平安夜不是真的，人类就无法面对“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”， 如果平安夜不是真的，我们也无法面对昨天在“江西九江市一个公园里被野狗刨出来的十几位胎儿的 遗体”。
然而，这个夜晚之所以被称为平安夜，是因为这个夜晚意味着，那条嘴里发出怒气，口里喷出火 焰的蛇，将被一个婴孩打败。
上帝对一切不公义的愤怒，必须得到满足。这场灵魂的和宇宙的大战，必须结束。公义与平安才 能彼此相亲。而上帝结束这一切的方式，就是这首诗篇反复使用的那个词，”收回”或“回转”。这就是 基督教的福音。上帝的儿子来到人间，成为一个卑微而的人，慢慢长大，一步一步，走向十字架。然 后，上帝向我们收回他的怒气，并将这怒气，转向十字架上他自己的儿子。
我们常说，天人交战。我们也说，善恶相争。我们也说，一半是天使，一半是魔鬼。而耶稣来， 是要将一个全然无辜、全然圣洁的生命献上，来结束这场旷日持久的、煎熬我们的、人类的灵魂和历 史中的厮杀。
这就是“慈爱和诚实彼此相遇；公义和平安彼此相亲”。相亲的意思，在中文中就是结婚。在原文 中，是亲嘴的意思。圣经将公义与平安、慈爱与诚实的关系，比喻为婚姻的关系。也将这位平安夜的 主人，与他的教会的关系，比喻为婚姻的关系。他流出宝血，来缔结天与地的盟约。
所以基督徒的婚 礼，才叫真正的拜天地呢。他流出宝血，来化解政府与人民的怨恨，也来缔结男人与女人的盟约。 所以，每当我们在基督徒的婚礼上，看见一对相信主耶稣的新郎和新娘，从地毯上走来，我们就 如同看见了那位死而复活、将来还要再来的主和他的教会。看见一副活生生的、“公义与平安彼此相 亲”的画面。
你们看见了吗？如果你们回转，就会看见，有一对新郎，牵着他的新娘，从会场后面，正向我们 走来。
三、《谁对这个国家还有盼望》
街边的食店、杂铺，老板或伙计站上凳子，更换印着“习大大和彭麻麻”的中国梦年历。食客问， 买的还是送的。多半乐呵呵地答，送的。这一举动，并不表明他们对新的一年，怀着盼望。按着哈维 尔的分析，这与几十年前，父辈在店门口悬挂“全世界无产阶级联合起来”的标语，如出一辙。人们并 非相信，全世界无产阶级联合起来，有助于生意兴隆。但他们十分确定，缺乏这一标语的遮盖，极可 能不利于自家生意。
圣诞节那天，湖南高校的一群女生，身着汉服，手举标牌，上面写着，“抵制圣诞，中国人不过 外国节”。这与两个月前，画家集体跪拜名师的一幕，相得益彰。有时候，盼望的确是从否定什么， 或抵制什么开始的。那么，在近年来的文化保守主义潜流中，他们到底在盼望什么呢？座上名师的境 界，高过了杂货店老板呢，还是三教九流，都在同一条船上？
但跳船的人，越来越多。是对社会心理一次次的重创。大面积的裸官与老虎，成吨的钞票，和权 色交易，所摧毁的并不是看得见的制度，而是看不见的盼望。金钱和性，是一种世俗的宗教力量。它 们提供一种救赎，就是把我们从卑微中拯救出来的，一种身份认知。
在旧时代，很多人只要坐到周徐令苏的位置，这位置本身就足以提供巨大的宗教价值。在位的荣 耀，一切衣食住行的特权与待遇，尤其是为他人命运作决定的感觉，已足以使他们获得与众不同的身 份认知。权力本身就足以打造一种世俗的救赎。因此，很多古人都会仔细地行使权力，主要不是利用 权力谋财谋色，而是利用权力谋取历史上的地位，人群中的荣耀，及影响和决定他人利益的成就感。
回顾 1793 年的元旦，马嘎尔尼是来华的英国公使，他虽未叩开贸易大门，却趁机观察清末社会， 得出结论说，“中国人没有宗教，如果有的话，那就是做官”。对古代的士大夫来说，做官确是一种宗 教。其中当然包含了吃得比别人好，穿得比别人暖的部分，但这种宗教最深远的核心价值，乃是光宗 耀祖，和名垂青史。很多人为此目的，宁愿在金钱和情色上克制自己。很多早年的共产党人，也是如 此。
而薄周徐令苏的落马，其中有深意，远超过反腐的形而下议题。在新年来临之际，我们可以宣称， 在今天的中国，做官已不再是一种宗教。金钱和性，已赤裸裸地成为人们获得身份认知的，普遍的和 最后的救赎之道。
这意味着，你只是愤怒和震惊于高官的腐败，是远远不够的。因为大多数人对他们的愤怒与震惊 中，都包含和隐藏了更深的羡慕和绝望感。人们在潜意识里说，狗日的，他们总算实现了人生目的。 他们这辈子得到了所盼望的。而我们呢，我们中的许多人，在这最可怜的救赎之道上，都是局外人。
今日中国的真正危机，不是腐败，而是连同“反腐”，都与“腐败”一样，被捆绑在同一种、单向度 的盼望中。换言之，谁对这个国家还有更高的盼望？谁对自己的人生，还有超自然的、或形而上的期 许呢？如果社会的盼望，与薄周徐令苏等人的盼望；如果高校女生的盼望，与小业主的盼望，都惊人 地相似。那么，把这些人抓出来示众，在社会心理的意义上，不过是使人们更加如饥似渴而已。
《圣经》中说，“只是所见的盼望不是盼望，谁还盼望他所见的呢？但我们若盼望那所不见的， 就必忍耐等候”。新的一年，极有可能的是，每个人仍在否定一些什么，却无法肯定什么。每个人都 在忍耐，却不确定忍耐的目的。可见的令人伤感，不可见的依然不可见。
从这个视角看，年初，马航令人心悸的 MH370 失联事件；年末，《星际穿越》一片，在中国逾 7 亿票房，掀起人人玄思五维空间的现象，这两个非本土的事件或作品，对国人宇宙观的冲击，大过一 切社会事件的总和。发生在空中的灾难与救赎，与昆明火车站的暴力恐怖事件，将一个无可逃遁于天 地之间的人生处境，生动而残忍地排列出来。
这意味着，我们对这个国家的盼望若不大过天与地，就根本算不上什么盼望。无论是顶层设计， 还是民间推手；无论反腐，还是政改；在新的一年，人们需要新的救赎。不是对于将来不可知的改变的理想，而是在一切尚未改变时，就足以安慰我们的救赎。
1843 年，狄更斯写出他的五个圣诞故事的第一篇，《圣诞颂歌》。评论家说，这一系列圣诞小说， 是狄更斯对英国“饥饿的四十年代”的民众苦难的回应。他热爱生活，却憎恨他所生活的那个社会。这 一点，正是圣诞与元旦的区分。元旦，只是一个横向上的时间点，如果你在这个点上，憎恨你所生活 的社会，你就不可能同时热爱生活。圣诞，却是一个纵向上的时间点。就如《星际穿越》的故事一样， 你可以在这个点上，斥责一个邪恶的社会，又同时热爱生活本身。
就横向上的时间点而论，黑格尔宣称，“中国从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再 重复而已。任何进步都不可能从中产生”。按他的说法，儒家传统并没有带来我们对这个国家更高的 盼望。年年难过年年过，并没有终极的意义。因为一个纵向上的时间点，没有闯入我们中间，形成历 史。
1896 年，梁启超首次使用“世纪”一词，称这是西人以耶稣纪年指一百年为期。从此，“世纪”成为 中国知识分子对一个时间性的人类社会的通用描述。1900 年后，“世界”一词，亦在文献中取代天下和 万国，成为中国知识分子对整个人类社会的称谓。一个纵向上的时间点，从那时开始，闯入我们中间。 但迄今为止，我们很难说，中国已经形成了黑格尔所谓的“历史”。
按着《星际穿越》的逻辑，对这个国家的更高的盼望，与政治无关，与领袖无关，甚至与制度变 革和 GDP 增长也无关。盼望在于一个纵向的时间点上，爱作为一种超自然力量的出现。真正的，明 年复明年，必将一再重复的悲剧是，建筑工若不爱那些住别墅的人，他们修出来的就不是别墅，而是 监狱。教师若不爱自己的学生，他们传授的就不是知识，而是犯罪手段。政府若不爱纳税的公民，他 们的统治就不是统治，而是奴役。
没有盼望的社会，也没有是非的判断力。憎恨罪人、却不憎恨罪恶本身的人，也不会生出超越的 盼望。在新的一年，若没有一个高于中国的梦，中国就终究只是一个梦。
主的仆人王怡，写于主耶稣纪年 2015 年元月
