有一次婚姻辅导，讲员说，不要寻找完美的妻子或丈夫。要么根本没有，要么你一配上去，就不完美了。其实，一个完美妻子的定义，就是她有一个完美的丈夫。一个完美丈夫的定义，就是他有一个完美的妻子。换个说法，就是你的妻子，配得一个更完美的你。所以完美不是挂在橱窗里的消费品，完美的意思，就是彼此成全。

我听了，心头咯噔一下，想起我的孩子。当初在产房外面，我的要求很低，只要和其他孩子一样，不多一样，也不少一样，就满足了。随着他摸爬滚打，越长越大，我的欲望就越来越强。我的孩子要比人乖，要比人帅，要比人家早一个月说话，早一个月拉屎，早一个月背唐诗，才让我踏实。难道我对他的要求越来越高，就意味着我越来越爱他？

如果夫妻的意思，就是彼此成全，父子的关系，难道不也是如此吗。我若越来越爱我的孩子，就应当对自己的要求越来越高，而不是对他的要求越来越高。指不定谁成全谁呢。

两年多了，有时和孩子四目相对，就像是一个新手，望着另一个新手。面对层出不穷的新状况，大家都有些尴尬。他能说上三五句话，已经很溜了，但还不会区分人称代词。当我说，爸爸给你讲故事，他也说，“爸爸给你讲故事”。我忽然发现，原来和孩子一同经历这个分不清“你我他”的阶段，是有特别涵义的。到底是他在学我，还是我在学他呢？是他的主体意识，尚不能与外在的世界分离；还是我的自我意识已过分强大，过于和这个世界分得太开，所以需要他的天真，来提醒我的老油条？

结果有一天，当我听到小书亚把“你”和“我”分开时，心头反而有些痛。就像妻子生产一样，终于有个傢伙，从“我”里面分出去了。我对妻子说，我才体会了你怀孕生子之苦。我和孩子在“你我不分”中怀胎九月，今天终于落地了。我这一辈子，再也不会重新经历，和他在主体意识里如胶如漆的这一段了。

所以我感恩，不但是他长大了，其实也是我长大了。他过的每一天，我也在过。每一个段落里，他都在成为我的儿子，我都在成为他的父亲。唯一的区别是，他努力的时候，他并不知道。而我知道的时候，往往并不努力。

我对他的要求太多，对自己的要求太少。就像考公务员一样，他要成为我儿子，必须要过五关斩六将。而我成为他父亲，却是开后门进来的。具体来说，就是靠他妈的关系混进来的。

所以这个儿童节，我要忏悔。他做儿子两岁半了，我做父亲也两岁半了。他去上幼儿园，我去上哪里呢。我对书亚说，爸爸要送你一份最好的礼物。他说，“车车”。我说，不是，我要把自己送给你。因为你配得一个更好的父亲。我多么渴望你是一个完美的孩子。为此，我要把一个更好的自己送给你。

可能他听不懂，可能他听得太懂了。所以略带羞涩地，嘿嘿的笑。就算我说要送月球给他，按他的智力，也会屁颠屁颠的高兴。但我说要把一个完美的父亲送给他，他好像一眼就看穿了，这是一件不可能的事。

是啊，我也承认不可能，但我愿意尝试。祈求上帝帮助我，叫我在今年儿童节许下的这个愿望，超过我这一生对孩子的任何期许。

2009-5-27

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二