今天想，此后把我就信仰问题回复网友，或与师友通信，分享关乎基督信仰与公共领域之关系的零散文字，节录起来，作为与非基督徒知识分子交流的一种方式。只是私人信函，则一律将名讳及问候隐去，化为一个虚拟的人物，称为Pilgrims（天路客）。因为在我看来，能就信仰问题真诚对话的朋友，都是寻求真理路上的朝圣者。在上帝那里，一切都有定局。但在人眼里，只有两种人，already和not yet。就像神的国度在人间，充满迷人的张力。信仰不是一种方便的安慰，信仰有挣扎，甚至信仰就是一种挣扎。记得一位牧师说，信仰最精彩的不就是在那里挣扎吗。好像鱼在案板上一动不动了，那就不叫基督教了。所以我们寻求，我们盼望，我们也挣扎，甚至在信心里挣扎。就像我把孩子放进水里游泳，他闹得要死，跟扳命似的。但他父亲知道，一切都没有问题。所以做父亲的只是旁观，一边看他挣扎，一边爱这个小傻瓜。

一、惩罚与饶恕
我刚为一个刊物写了一篇纪念64十八周年的文章。朋友来信问到惩罚与宽恕的问题，“有个问题请你想一想，基督徒相信有地狱，不相信地狱的人应当怎样思考惩罚和宽恕的问题呢？另外，基督徒应怎样思考现世的惩罚呢？”下面是我的回复：

Pilgrims，你好。地狱或天国，你可以看为在基督信仰中对灵魂永恒去处的一种信念。当人的肉体生命结束时，他不信那一位上帝的存在，则地狱不过是一个求仁得仁的去处。你以为这个世界没有上帝，上帝就给你一个当真没有他的地方。地狱不是牛头马面，地狱就是没有上帝的地方，地狱是永远与神隔绝的状态，是彻底显明了的、无意义的存在，圣经中称之为“永死”。

我想，与饶恕真正有关的，首先不在你是否相信有地狱，而在你是否相信人有灵魂，是否相信在肉体的世界之上，还有一个更高的价值世界，是和灵魂有关的。只要一个人相信一种高于肉体世界之上的灵魂的、或价值的、或道德的世界是真实存在的，至少是有可能存在的——即使不一定与基督徒的信仰一样，那么宽恕仍就是有可能的。譬如在佛教徒中，甚至在一些人文主义者那里，我们也能看到某种“饶恕”的力量。但是，如果一个人彻底不相信有一个高于肉体之上的世界及其秩序，那么饶恕的确就成为不可能了。至少对我来说是这样，我在没有接受基督信仰的时候，我对共产党人在这个国家的罪孽是绝对无法从心里宽恕，甚至从心里萌生怜悯的。但对我的生命而言，真正的问题不是我是否能宽恕那些专制者和屠杀者；而是说，如果饶恕对我来说一旦成为不可能，我心里的平安与宁静也就彻底成为不可能。我不能宽恕的人，却决定了我的生命。我就看见了自己原来很可怜，甚至很卑贱。

我在文章中已说到，在肉体世界中的罪行，理应在肉体世界中受到符合公义标准的法律的惩罚。政府犯下屠杀的罪，必须付出政治上的责任，这个责任只能是下台、认罪，结束专制。圣经中说到教会对犯罪而不悔改的基督徒的态度，就是把他赶出去，交与撒但去审判。意思是说，尽管他仍可能是一个灵魂得救的人，但他在这个肉体世界中，也必受到这个世界的势力和原则的惩罚，上帝将任凭他的肉体因行为上的罪而受到世间的惩罚。所以一个基督徒若杀人，一样要判刑，甚至可能被政府按着正当的方式剥夺生命。何况不信的人呢。所以“宽恕”首先指向的是人与人的一种灵魂的关系。与世俗法律对人的行为实施惩罚，并没有矛盾。当然世间的法律制度，也可以体现出一定的宽恕精神，譬如减刑甚至赦免，减少甚至废除死刑。

布什任德州州长期间，有过一个基督徒杀人犯在狱中悔改的故事。当他将被执行死刑时，除了一般反对死刑的人士以外，一些基督徒也在监外抗议，说布什冷血，要杀死一个弟兄。但布什仍然没有特赦这位基督徒，他还是被处死了。这既可以被理解为一个政教分离的例子，也可以被理解为一个饶恕与惩罚，灵魂的得救与世间的惩戒的关系的例子。因为特赦或者对死刑的反对，都必须基于一个对不同信仰者的平等原则。

就我的心路历程来说，尽管共产党应当承担政治和法律的代价，它的制度也应当被终结。但我却不能接受一种使我活得如此卑微的关系，就是我灵魂的处境，竟然会与一个我瞧不起的政权有关系，被历史中一时一地的制度所决定。我肉体的遭遇，自然会和世上的一切环境有关系，但我灵魂的自由与平安，我的生命是否有一种更高的可能性，这怎么可能与一个地上的专制体制有关系呢。在我看来，不能饶恕，其实是在宇宙论和世界观上，过分抬举了一桩罪行的地位。我想说的是，共产党应当付出它犯罪的代价，但共产党对这个世界而言，对我的世界和你的世界而言，其实真的没有那么重要。没有重要到可以支配和影响我们心灵世界的程度。对我来说，如果我对世界的态度，将取决于世上最坏的那一部分，取决于这世上的恶人做了些什么。那这就是一种生命中无法承受的羞辱。老实说，我以前一直活在这种羞辱里面。我没有较深地了解你的精神世界，但我几次在海外和你一道，看到我所尊敬的人，甚至一个曾构成我思想启蒙的一部分的知识分子，对这个国家的前途，对这个制度的忧愁，是那么地强烈，甚至曾那么无奈地写在你的脸上；就如我文中谈到王丹一样，我心里很难受，这种难受的程度，甚至超过了为什么一党专制还没有结束。

也许说多了，我依然如此说，Pilgrims大哥，在一个你为一个民主中国而努力和遭受磨难的时代，你和你家人心中纯然的喜乐，和灵魂的平安，因着信仰而能饶恕，因着饶恕而有慈爱，因着慈爱而有真正的自由。这一切在我所理解的那个世界中的重要性，远远超过了整个共产中国的前途，超过了一些公民的房子是否被政府拆迁。

王怡在成都问安

二、漂泊与委身
一位朋友寄来在雪山上驱车的照片，谈及生命里的漂泊与流浪，是一种诱惑，是一种美，也是一种阴影。回复如下：

Pilgrims，有一句经文与你分享。

【赛57:13】 你哀求的时候，让你所聚集的拯救你吧。风要把他们刮散。一口气要把他们都吹去。但那投靠我的必得地土，必承受我的圣山为业。

诗人说，耶和华啊，谁能寄居你的帐幕？谁能住在你的圣山？游牧或定居，地上的变动弗居，总是纠缠着我们。总要等到向着天父一个委身，他要我住帐幕，我就住帐幕；他要我住别墅，我就住别墅。那雪山和草原在我眼里，就如我的心一样稳妥了。尽管每一秒的日子都那么难。可惜我还没有去过草原和雪山。昨天余杰说去黄龙溪，我说连黄龙溪我也没去过。说到峨眉，可惜连峨眉我也没去过。我的审美就和高先生不一样了，对我来说，一个地方如果不住到三年以上，那个地方再美也和我没有关系。就像一个女人若不是与我成为一体的那一个，再美也和我没有关系，再美也是天父的女儿，别人的妻子。

我的上帝，我的妻子，我的城市，我的教会，我的族群。人要么委身，要么漂泊。但漂泊一样是受制，一样不自由。又不想委身又不想受制，就终于如风吹散，如火烧尽。

越说越远了，愿你平安。

三、信仰与一元化
关于我的长文《1957年的基督徒右派》，一位师友在信中质疑基督信仰的一元化。他说到，“这个问题，我在你信主后的一系列文章中都能明显地感到：基督教提供的价值和信仰，是全部善的最高源泉，因而高于其他的价值和信仰；基督徒拥有最高的道德和最对的真理，因为基督徒是上帝的拣选。这种信仰的狂妄，与共产主义的狂妄，有异曲同工之嫌。马克思主义自封最科学最先进的真理，并把无产阶级封为最先进的阶级。几个月前，我们曾在电话中讨论过表达语言的问题，一个基督徒在基督教群体内的布道与面对世俗社会的发言，应该是两套不同的语言。但起码到目前为止，我看不出你的文字有这样的区别”。我的回复较简单，不足以完全回答他的问题，渴望未来有继续的讨论：

Pilgrims兄，我提到的“护教士”，是指在迫害发生以后站出来公开为信仰辩护、公开见证自己信仰的人。你提到的知识分子精英其实大多是殉道者。文革和89，当然都有许多持守信念的受难者和殉道者。但64那一天之后，知识分子中的“护教士”在哪里呢。反右开始之后，真正为自己的“右”作见证的又在哪里呢。对一个基督徒来说，上帝是全部善的来源，他若不相信基督高于一切其他的价值，他还叫什么基督徒呢。你说这话，就好像不知道我是基督徒一样。其实在这一点上，你的问题不是针对我，而是针对基督信仰本身的。你说得对，当然不是“基督徒拥有最高的道德和最对的真理”。是真理拥有我们，不是我们拥有真理。真理也并没有完全地拥有每一个活着的基督徒，不是因为真理没这个本事，而是因为我们随时都在反抗，就像我去抱孩子，他总要挣扎一样。每个基督徒的一生，都在反抗他生命中的恩典。每个基督徒的一生，也都在学习顺服他生命中的恩典。这是一个张力，是一个艰难的、但却因着信心而有盼望、有确据的天路历程。你若看完全文，我在文中对基督徒普遍背主的揭示和批评，并不比对他们中的殉道者和护教士的赞美更少。以前如《十字架》等纪录片，还有一些文章，都可以有一个倾向，就是单单把49年后中国基督徒殉道的那一面渲染了。所以我这篇文章的重心，是要谈中国基督徒在1949年后如何大规模背弃信仰的那一面。但我仍然认为，与当年基督徒中的殉道者和护教士相比，中国知识分子的骨头和人格都显得格外的可怜。

的确，对我来说，不能接受两套语言的区别，或者说，接受任何一种二元论的信仰观。除非是在知识性的层面避免过多的基督教术语，这是为着和非信徒彼此交流的效果。但在观念的层面，基督徒的信仰是对宇宙世界的一个完整的理解，所谓信仰自由，就是接受某种信仰的持守者，以他完整的方式进入社会，而不是给他们一块划给印第安人的保留地。我作为一个基督徒知识分子的使命，就是以这种理解和话语方式进入汉语和公共领域。这只是我坚持的立场，并不代表我实际上做得好，实际上可能做得非常不好，因为对我来说，一切都在尝试和更新之中，所以很谢谢你的批评。

把基督信仰和共产主义相提，认为只要宣称其信仰为真理或坚持真理的一元化，就是狂妄或必然导向专制的。老实说，这是自由主义者们一种通常的见解。我想在这一点上，你对基督信仰仍有很大的误解。Pilgrims，我并不是一个接受自由派神学影响的基督徒，而是一个接受圣经权威性和教会的信仰传承的，保守的基督徒。其实这是很有趣的一件事，当一种真正意义上的、当然你也可以说是原始（原教旨？）意义上的一个信仰者，开始出现在公共领域时；对知识分子们常说的信仰自由和思想宽容来说，真正的考验这才开始了。对基督徒知识分子来说，你所批评或怀疑的，对我们都是一种考验。而对不接受一种绝对的宗教信仰的自由主义者来说，这也是一种考验。当一个不相信宗教的人，声称自己支持或主张宗教信仰自由时，这到底意味着什么？这个主张到底开出了一张怎么样的支票？这真是很有意思，从某个角度说，中国的汉语知识界，从来还没有经受过这种信与不信的群体之间的、在私人交往与公共表达等各个领域中的，一种真正的和尖锐的相互考验和相互尊重。说到这里，其实我还挺兴奋的。因为无论对你还是对我而言，这意味着一个伟大的时代当真已经开始了。

2007-5-20