凡尔赛宫总是游人如织，我不去。一到巴黎我就给翻译说，有一处一定要去，就是帕斯卡尔写《思想录》的那家修道院。

翻译说，那叫波·罗雅尔修道院，就在凡尔赛宫附近，通常渺无人影。

这座被废弃的修道院，结果是巴黎最美的地界。多少年了，帕斯卡尔有两句一剑封喉的名言，动摇了我的生活。一句，“没有上帝，人的堕落就没有意义”。另一句，“人是一根会思想的芦苇。不用整个宇宙拿起武器来毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命。但纵使这世界毁灭了他，人却比致他于死命的东西更高贵；因为他认识死亡，认识世界对他具有的优势，世界却对此一无所知”。

如果动摇过我生活的话，是在地球的某一点，或在历史的某一刻完成的，我也不能对此一无所知。对我来说，这是故居为什么值得游历的理由。因为我不要做一根不了解状况的芦苇。

在青草地上，我见到了美丽的芦苇池。心想牛顿家有苹果树，帕斯卡尔有芦苇池，咱们家有什么呢，不免有些沮丧。但一想，帕斯卡尔就蹲在离我只有零点一公尺的地方，手执鹅毛笔。我站在这里，又是怎样奇异的恩典呢。

路易十六时期，一支国王卫队从凡尔赛宫赶来，将这座修道院捣毁了。幽静柔顺的山坡下，至今保存着完整的废墟。坡上另有一座冉森派的神学院。里面珍藏的油画，有一幅耶稣受审后，穿上紫袍，戴上荆棘冠，低首等候，那将在苦难里成就的荣耀。冉森派是新教改革在天主教内部引发的一种回响，与新教教义很接近。就是回到奥古斯丁，回到上帝白白的恩典。帕斯卡尔一度成为冉森派的主要发言人。有人说，如果在一场大火中，只能抢出一本法国人的书，他说，请宽恕我吧，但我只能选《思想录》。

笛卡尔和帕斯卡尔，号称启蒙时代的两位巨人。他们都高举人的理性。但笛卡尔的信心强大到一个地步，以至于他都不知道自己信什么了。结果他说，“因为我思想，所以我的存在是肯定的”。但帕斯卡尔和我们一样纤弱，他的伟大，在于他胆敢在一个奏响凯旋曲的时代，说出略显忧伤的话。人是一根会思想的芦苇。他的伟大不在于他能征服世界，而在于世界轻易征服了他，但与真理在一起的，却是那根芦苇，不是那个世界。

帕斯卡尔的芦苇，来自《旧约·以赛亚书》中一个著名的比喻。耶稣曾将一个病人的枯手复原，随后引用了这句经文，“压伤的芦苇，他不折断。将残的灯火，他不吹灭”。

1654 年 11 月 23 日，是帕斯卡尔永恒生命的转折点，也是令启蒙运动羞愧难当的、一个恩典的记号。那一天，他马车遇险，两匹马都坠死于赛纳河中。人却奇迹般地幸免于难。夜里，帕斯卡尔在卧室反复诵读《约翰福音》第 17 章，那是耶稣被捕之前的长篇祷告。他的生命逐渐陷入一种彻底的、心醉神迷的燃烧状态。生命的空白里，突然写满了恩典。他与那一位身穿紫袍、头戴荆冠的上帝相遇了。他就近抓起一张纸，飞快地、热烈地写下涌入他脑海的句子。

这件事，帕斯卡尔终其一生没有告诉人，包括他最亲密的妹妹。他死后八年，这张纸和一个羊皮纸抄本，在废弃的修道院里，被发现缝在他上衣的衬里中。从此，人们称那个夜晚为帕斯卡尔的“火之夜”。

在那张纸上，他写下第三句动摇了我生活的名言：

“亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，不是哲学家和学者的上帝。

欢乐、欢乐、欢乐、欢乐的眼泪，耶稣基督，我不可能永远与他分离”。

2008-1-9

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二