我所知道的事

王怡

我所知道的
都是些古老的事
新鲜的,像第一次说起

我所知道的
都是些古老的事
古老的词语
藏在婴孩的嘴唇里

我所知道的
都是些古老的事
鱼在水里,鸟在天上
远处传来锯木头的声音

我所知道的
那些古老的事
羔羊的血
黑暗的心脏
使一个男人成为骑士的教育

只有看不见的
是我所知道的
只有来过还要再来的
是我所知道的

只是胎儿何时被杀
骗子何时
走过我们身边
北京的十八大
何时召开

我不知道
我不知道

我所知道的
都是些古老的事

20120619,写给被强制堕胎的基督徒邓吉元、冯建梅夫妇和他们在天上的孩子。

——摘自《大教堂:二十年诗选》

打印
标签