流水:第二十五年

王怡


二十五年来
吃是一种缠绵
饮是一种哭泣

妈妈也翻墙了
看见金融时报
说她的儿子是
二十五个值得关注的
中国人之一

一楼是退休干部
六楼的老女人
经常告密
五楼很感谢我们
经常把垃圾带下去
七楼是出租房
住着一位牧师
所有的保安,片警,和协防
都认识他,又都不认识

钟老师教过我们历史
后来当了校长
爸爸很肯定地说
那一年警察去老家调查
我有九成的把握
他肯定没有说过你的坏话

二十五年来
我认识的
都是些忧伤的人
他们按着痛苦的频率
排队。按着名单入狱
每天清晨,我醒来
爱妻子
爱儿子
爱我的席梦思

二十五年来
有人喝茶,掏耳朵
有人买房,偷情
有人生产黄金,和煤
有人发明了中国
和有中国特色的一切

二十五年来
生活充满了关键词
汉语都疲倦了
载不动
天安门的母亲

蜀中的菊花瘦
适合吊唁
大哥哥去了一回木樨地
青春就结束了

祈祷,和赞美
我学会的最后一门手艺
在班门弄斧
在上帝面前说话
也可以喊冤
也可以自首

睡是为了醒来
年轻为了老去
千金散尽,为了复来
那么屠杀是为了什么呢
十一
在森林里
你只要走来走去
在天堂
你只要歌唱
但在这个国家
你必须哀嚎
又在哀嚎中忍耐
十二
耶稣说
有人打你的右脸
你就把左脸伸过去
主啊,这是否意味着
还有一场灾难
是必须的
十三
直到法柜在天上
显露出来
欢乐只可能来自未来
永远的夏天
我们和死去的人会师

2014年5 月15日,写于六四25周年。

——摘自《大教堂:二十年诗选》

打印
标签