站在澳大利亚南端海岸，左右眺望十二使徒的石灰巨柱。我知道他们没有人到过澳洲，但忍不住问自己，我到这里来干什么？

“使徒”的意思，就是差派出去的人。今天在图书馆讲座，说到六种人生。一是无常的人生，河东河西，姓社姓资，贫富贵贱，一生的定意飘忽不定。无常中寻找有常，如海边寻找狮子。简爱对罗切斯特说，如果上帝赐予我财富和美貌，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你。这是无常的人生里，多么矜持自重的求爱啊。但这矜持中，却埋伏着第二种偶像的人生。

当年罗琦那首摇滚，还是最棒的。“天上、地上、路上、身上，飞来飞去，到处都是偶像；你的、我的、他们的头上，冉冉升起相同的一个脸庞”。赤裸裸的，一个最大的图腾，依然莫过于刻印着已故领袖的大额钞票。国家主义与拜金主义的公开行淫，没有人舍得闭上眼睛。

第三种，我说，是如梦的人生。虚实肥瘦，如梦幻泡影。如果一切皆有定数，是宿命还是预定？如果庄生迷蝴蝶，桃源有盛世，老天到底爱不爱笨小孩？这问题摔成两半，就是二元论的人生。阴阳不定，生死相随。天人交战，儒道互补。无论是古希腊在物质与精神的断裂中，老聃在阴阳的混沌中，摩西教在善恶的对抗中，还是一边围攻家乐福，一边喝可口可乐。这个世界，是一个没脑子的世界；要不，就是一个只有脑子的世界。我们有两套操作系统，就像晚上睡下和早晨起来，在妻子面前有两副面孔。

路过香港，朋友说，这里没有一家高科技公司，不请风水先生耍罗盘的。我说也是，不相信的人，永远都准备着相信点什么。人生就是一个二元论，如读这篇文字。读是读，想是想；说是说，做是做；就如爱情归爱情，背叛归背叛；生意归生意，友谊归友谊。

朋友又说，怎么可能，一个那么好的丈夫，瞬息之间，就面目狰狞，郎心似铁。我又说，因为一方水土养一方人，而连大地也受了诅咒。其实唯物主义的意思，就是对物质的来源和力量的，一种神秘主义的解释。所以科学主义与神秘主义的媾和，也是每一个想起青藏高原，想起星座、手相、瑜伽、气功和巫术的人，眉目中闪烁的乌托邦。

耶稣的 12 使徒，却站在这几种人生之外。使徒的人生，是第五种领受使命的人生，和第六种有恩典的人生。拿一枚令牌，说一声得令，从此一生开始奔跑。真正的惊叹是，怎么可能，这一群无知的小民，加利利海边的渔夫们，在五旬节那天过后，就脱胎换骨，一个一个地，走在传道、证道和殉道的路上。

看到 12 使徒景观时，海边其实只剩下 8 座石灰柱。有 3 座已经垮掉了。我忽然知道，我万里迢迢，到底过来看什么。当 12 个使徒顺服一生的呼召，去传福音给万民。短短三十年，雅各和马提亚在耶路撒冷被杀死，彼得在罗马被倒钉在十字架上；安德烈被斜钉在十字架上，腓力在小亚细亚被钉十字架；拿但业在亚美尼亚被乱刀砍死，多马在印度被长茅刺死；而雅各的儿子犹大、另一位雅各、马太和西门，大约都在波斯殉道。

只剩一个约翰，活到认识的人都死了，才留下一句“小子们啊，你们要彼此相爱”，死在了讲台上。

原来我来，不是来看他们永垂不朽的。专家说，这剩下 8 座叹为奇观的石灰柱，在数千年内，早晚也要坍塌。当年桓温泫然流涕，说“木犹如此，人何以堪”。但我在海边，看见几座坍塌委顿的遗址，并没有一丝的伤感。因为《启示录》说，在那根基上，“写着羔羊十二使徒的名字”。

我就站在浩瀚的海边，心想，我的文字若像我的生命，可以有根有基。你就算焚书坑儒，又有什么关系。

2008-05-07，五旬节前。

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二