106

罗伯特·高德福瑞认为，路德是一位“把保守派的各原则引入到相当激进的结论中去的人”。

107

这首先意味着，路德不是革命家。“让一切都更新”，是革命家的抱负。这一抱负是相当现代主义的，用中国文化的概念说，它意味着对“抱残守缺”的拒绝。即一个残缺与幽暗的世界和生活，是不值得过的。这种道德主义的姿态，正是法利赛人拒绝耶稣的原因之一。因为在革命家眼里，“道成肉身”无异于对残缺和幽暗的肉身世界的认同。基督来到我们当中，一方面颠覆了我们的存在，一方面又是对我们的存在的一个背书。意思是说，福音意味着一件不可思议的事，就是我们如此败坏的生命，居然仍有被拯救和被容忍的价值。而这个价值，是单单因为上帝的恩典，而在我们之外被给予的。

108

譬如有人曾愤懑地说，“中国不灭，天理不容”。意思是说，今天这个社会已经败坏到连我们自己都受不了了。但福音却传递一个消息说，上帝仍然愿意忍受一切的邪恶和败坏，行在祂眼前。不但如此，祂还决心亲身前来，品尝这些邪恶，承受这些败坏。因此，福音意味着，一件比“中国不灭”更加天理不容的事，那就是主耶稣被钉死在十字架上。

109

因此，在这个世界以内，“让一切都更新”的抱负，就是否认十字架、拒绝上帝在教会和人类社会中的主权性统治。在这个意义上，路德批判重洗派的暴动时说，革命就是对上帝的叛乱。

基督已经来过，这是这个世界继续存在的唯一价值。基督还要再来，这是“一切都要更新”的唯一指标。

110

至少对马丁·路德本人来说，“疑惑使人成为修士，信心使人成为父亲”。用一句当代社会耳熟能详的广告，来描述路德所发现的福音，是非常贴切的，那就是——“抑郁症患者的福音”。

111

灵魂的焦虑，是中世纪末期的精神气质。在现代社会，只有那些被诊断为抑郁症患者或其他精神疾病的少数人，才能稍微体会这种中世纪晚期的情感。在那个时代正常而普遍的，在我们中间变成了敏感而病态的。

路德具有典型和强烈的中世纪末期的灵魂焦虑。有时候，我痛恨自己没有与他类似程度的焦虑，因为在这一点上，他和我相比，是与大卫更相似的。因为我的痛苦缺乏深度，我的眼泪量小，断续，不足以将床榻浮起。我的绝望，即使经过夸张的修辞，也比不上深渊与深渊之间的回响。

112

但马丁·路德不同。路德在他的同代人中间，先于他们，也强于他们，感受到了灵魂不得拯救的痛苦，和如同火烧的焦虑。如果不是路德，自然也有别人被主使用，重新发现福音。但是，如果不是路德，路德就必然成为第一个现代意义上的抑郁症患者和精神分裂者。

换言之，宗教改革的确是带着医治大能的。因为宗教改革医治了路德的焦虑，使他免于精神分裂。就是“如果有一个修士可以藉着苦修得救，那个修士一定就是我”的精神分裂，或者“我并不喜爱他，说真的，我有点恨这位公义的上帝，我对他怀有愤怒”的精神分裂。

113

按这个标准，现代人为什么不精神分裂呢？只不过大多数人面对上帝和自己的灵魂，已经分裂到了一个不再分裂的地步。

同样，对今天一位患有抑郁症的基督徒来说，他最需要的是什么呢？除了必要的休息、药物和辅导外，他最需要的仍然和路德一样，就是宗教改革。

114

我的意思不是说，他需要拿出一张纸上，在上面写下对教会的95条意见，主日崇拜时把它贴在会堂大门上——事实上，大家也不会这么做，因为你只需要把它贴在微博、QQ和朋友圈里就行了。

我也不是说，这是治疗抑郁症、灵魂焦虑感和其他任何人格障碍的方法——事实上，在当代教会中，这恰恰是我们产生属灵的抑郁症的原因之一。

115

我的意思是，我们需要一场真正的宗教改革，一场针对生命和信仰的、激进的保守主义的态度。治疗一切的心理疾病、精神症候，治疗无聊、苦毒、怨恨和歇斯底里的处方很简单，就是仰望那位被挂在十字架上的耶稣。从教义上说，就是“五个唯独”；从情感和意志而论，就是经历各各他。

116

就真理的内容而言，加尔文宣称，真理带来拯救。就真理的途径而言，路德宣称，理性是一个妓女。在《驳经院神学论纲》中，路德说，“亚里士多德对于神学来说，就像黑暗之于光明”。这是以一种激进的姿态，回到了教父特土良的立场，“雅典与耶路撒冷有什么相当呢”。

117

因此，在方法论上，宗教改革是以奥古斯丁对抗亚里士多德。以“然而”对抗“因此”，以恩典的预定对抗律法的逻辑。

118

对改教前的路德来说，唯一想不明白的事是，人们为什么不恨上帝？为什么还要敬拜祂？今天，很少有基督徒敢如此求问。

即使他们尚未真的重生，他们也不敢这样求问。这导致了耶稣的福音，对于那些不敢如此求问的现代基督徒来说，只不过是一个延续了500年的标准答案。他们跳过了情感的深渊，省略了意志的挣扎，满足于理智上的一知半解。他们没有经过宗教改革，就直接听到了后现代的福音。

119

如同路德所说的，当他终于发现，罗马书所宣扬的“神的义”，不是神对人所要求的义，而是神在福音中也就是在基督里，所给予我们的义。“就是这一个看起来小小的差别，就把我的世界整个颠倒了”。

120

现在，马丁·路德以一种最激进的方式，找到了最保守的信仰。

按他的话说，他终于在“那完全意想不到的地方”找到了福音。就是在十字架上，那终极的愚拙之处，他找到了那位乐意在残缺和幽暗的存在之中认同他、赦免他的上帝。

121

现在，马丁·路德可以因信生活在一个“一切都被更新”的盼望中，同时又并不要求自己的生活“一切都被更新”。

现在，他甚至可以在脱离天主教会之后，心平气和的承认，“新教的道德状况，并没有比罗马天主教更好”。

122

有意思的是，亲路德的改革宗多，亲加尔文的路德宗少。

我是一位相信福音恩典的改革宗牧师，我也愿意承认，改革宗教会的道德状况，并不就比非改革宗教会更好。而今天基督教的道德状况，也不会就比天主教会更好。至于我个人，作者的道德状况，通常也绝不比他的读者们更好。

——摘自《宗教改革沉思录》