当我的祖国被占据之后，半个世纪来，一切用来指称国家的人物和象征都如此丑陋。逮捕上访者、维权者和异议人士者头顶的国徽，人民币上悬挂的首级，新华门外涂抹的标语，天安门前屠杀者的军装，以及独裁者的长城，螺丝钉的兵丁，送给二奶的熊猫，甚至国家主席的发型，播音员的腔调，和意识形态的单口相声。这些腌臜泼才，从我的父辈，一直笼罩到今天在儿童节背诵八荣八耻的小学生。这个小学生的父亲，也许就是一个偷漏税的富人，一年花2万块钱把他送到这个学校。小时候受一种苦，长大了受另一种。

几十年来，在埃及的宫殿中，有一个声音让每一匹叶子上的水都站立不住，每一滴天上的雨都落不下来。侍卫们用不同的版本齐声高呼，“法老就是埃及，埃及就是法老”。或者“没有法老就没有埃及”，“埃及出了个法老”；或者“法老是埃及的总设计师”，“法老是埃及的三个代表”。以法老和他身边的人为荣，以为奴的希伯来人为耻。

17年前，我的朋友冉云飞，和另外一些朋友，在院子头写出一幅标语，“邓小平不是中国”，走上成都的街头。17年前，丁子霖老师17岁的儿子在广场上被一伙学习雷锋好榜样的士兵，像秋风扫落叶一样的枪杀。这样的事过去了吗，山东临沂的“乡村律师”陈光诚在被非法软禁200多天，被非法拘捕100多天之后，再次被法老的手下拘留。陈光诚离他的自由有多远，这样的事离我们就有多近。17年了，一个盲人用眼睛看不见的信心和勇气，为他的村民们呼吁着不被强制堕胎的权利。

读《出埃及》时，我曾想，面对上帝“让我的百姓走”的要求，人类史上恐怕不会有比法老更刚硬的掌权者了。但直到1949年后的中国，为奴的要出埃及，那看顾他们的让这片大地饿殍遍野，灾祸连连，甚至击杀了法老的长子，让他断子绝孙。可法老们的心仍旧一代比一代刚硬。他们附体在我的祖国，始终不肯放手。他们在自己祖先的土地上殖民，对自己的邻人殖民，不放过走上街头的，也不放过坐在家里的。不放过每一道怨怼的目光，不放过一个盲人的眼神；不放过一个右派的嘴巴，甚至也不放过一个母亲的子宫。

到底什么是中国？半个世纪来，中国就快要失传了。中国成了一个被绑架的符号，就像娼妓从此改叫母亲。人们唯有在和美国、日本的对照中才看出它的羞辱和卑贱，不愿承认的就激发出一个奴隶的爱国主义。法老说，起来，不愿做奴隶的人们，把你们的大刀向鬼子们头上砍去，用你们的血肉筑成我的长城。中国在这世上从没有今天这么有钱过，但也从没有今天这么卑贱过。卑贱到了此地佳、不思蜀的地步。集中营就办在我们的故乡，到监狱的路多快好省。

我们看见一个又一个人走在这条路上，连柔弱的陈光诚也进去了，监狱又要翻修扩建了。我们走得如此辛苦，却并没有走在出埃及的路上。而像歌手张楚唱的，我们穿戴整齐，“就当去送葬”。许多人跟着这首歌呐喊，“我没法再像个农民那样善良”。我们把祖先的国家弄丢了，做不成苏武；但我们不晓得真理，对自由的国度也没有信心。一百多年了，我们杀不完心中的仇敌，走不完那条从苏武到摩西的路。谁能来到法老的面前，说，让我的百姓走呢。谁能说，这是来自造物主的命令呢。

和许多维权者一样，陈光诚尽管尚未受洗成为基督徒，但他坚决地来到法老面前，以一种温柔敬畏的方式，在生命的一个根基上说出了这句话，为一年三千万被堕胎的婴儿，和其中一部分被迫流产的母亲说出了这句话。因为这句话，共产党不再等于中国。因为这句话，大地正在向着它本来的意义回归。陈光诚尽管呆在看守所里，但在他眼前，中国也不再是一个殖民地。因为始终有这样的人，重新发现和占据了中国。

作为一个基督徒，我羞愧无比。在这黑暗的世代，无论面对人性、道德和政治的沉沦，站出来指责罪恶的人中，来到法老的面前说“让我的百姓走”的人中，那个最响亮、锐利、决绝的声音，如果不来自基督徒，基督徒们实在就亏欠了神也亏欠了自己的邻人。一切追求自由的人，无论他相信的自由是什么，却都有一个相似的信念，那就是这世界并非都是埃及。无论你信什么，因着你的信，中国是否不再是一个殖民地，不再是一个仅仅属于肉体的国度？

但愿人所信的，能给他带来力量。唯有真正的力量，是足以废掉我们和法老之间、以及我们彼此之间的冤仇的。也从此废除这世上的一个奴隶，就是我们自己。这力量要在受难者和为奴者的身上得着荣耀，使法老的子孙成为无有。这力量足以让陈光诚即使在监狱中，也走在出埃及的路上；即使在失明中，也终能看见永生的亮光。

2006-6-19，为因反对强制计生而入狱的盲人陈光诚而作。